這一年多的時(shí)間，青桑一直想盡各種辦法對(duì)抗著自己的空虛。生活的無(wú)意義，人生的虛無(wú)，徹底吞噬了他。他的工作依然令旁人羨慕，但是飲水者自知冷暖，他心中的黑洞在不斷擴(kuò)大，勢(shì)不可擋，無(wú)法阻止。青桑很清楚，這最終會(huì)將他帶入無(wú)法自拔的深淵，他的興趣、熱愛(ài)逐漸消失殆盡，只會(huì)成為一無(wú)是處的廢人。

說(shuō)來(lái)可笑，這一切居然僅僅是因?yàn)楣ぷ鞯牟环€(wěn)定。工作占據(jù)生活中多于三分之一的時(shí)間，但它帶來(lái)的戕害與扭曲因人而異，偏偏在青桑的人生中，工作異常重要。他的成就感，價(jià)值觀均基于此。在上升期時(shí)一切相安無(wú)事，青桑甚至覺(jué)得會(huì)一直這么下去，忙碌卻又值得。在世事變化間最先崩塌的是人的心理，國(guó)際形勢(shì)也好，經(jīng)濟(jì)也好，業(yè)績(jī)也好，連帶著青桑的人生一并進(jìn)入下降期，他始料未及。他的努力不再具有現(xiàn)實(shí)的意義，他的堅(jiān)持只是徒耗時(shí)間，青桑焦慮而無(wú)助，他清晰知道自己每天都在虛度，但是他無(wú)法泰然處之。刷短視頻的時(shí)間已逾八小時(shí)，他開(kāi)始瘋狂抽煙，一包煙三次就可抽完，他睡前咳得厲害。他在最難受時(shí)也會(huì)去樓下的酒館喝酒，叫老板上度數(shù)最高的精釀，在第四杯時(shí)流下淚水，然后回到家沉沉睡去。

這樣的空虛無(wú)法抵抗，也無(wú)法泰然處之。繪畫(huà)、閱讀、寫(xiě)作、電影、游戲、健身、旅行，在工作之余青桑嘗試了各種方式，但毫無(wú)收效。他需要和他人溝通，需要得到他人的認(rèn)可，他無(wú)法呆在家里，面對(duì)著自己，這樣只會(huì)更快被吞噬。青桑無(wú)疑是社會(huì)動(dòng)物，他看到路上形形色色的人，或者和朋友、同事、美女對(duì)話，或能讓他的癥狀稍有緩解。

是的，癥狀，青桑病了，不知道可以解釋為焦慮或者抑郁，但是他顯然病了。他一直在積極自救，卻無(wú)能為力。

在一年的開(kāi)始，青桑試圖跑遍武漢所有的星巴克，在星巴克里辦公，成為一個(gè)數(shù)字游民。武漢此時(shí)有百余家星巴克，青桑去了幾十家。懷著對(duì)藝術(shù)的些許愛(ài)好，他收集著每家星巴克的發(fā)票，期望著做些作品。這樣的行為本是自救的方式，卻沒(méi)能堅(jiān)持多久。他開(kāi)始懷疑這種行為的意義，又開(kāi)始轉(zhuǎn)向健身。一周三次，在出汗時(shí)帶來(lái)的愉悅并未讓青桑好受多少，他依然極難入睡，依然極易醒來(lái)，而健身前后的工作以及對(duì)自己時(shí)間的影響讓他難以承受。青桑又開(kāi)始轉(zhuǎn)向其他的可能。他不停轉(zhuǎn)向，他試圖在人生中找到錨點(diǎn)，但是他找不到。

青桑不停告訴自己這些都是虛度，他在崩潰的邊緣，但他卻無(wú)法延續(xù)美院的學(xué)業(yè)，無(wú)法學(xué)習(xí)新的技術(shù)，也無(wú)法尋找新的工作機(jī)會(huì)。他不知道被什么擊垮了，他在等待，他在熬。熬到這份令人羨慕的工作消失，熬到領(lǐng)取公司的賠償金，然后他會(huì)旅游，會(huì)放縱，再重新開(kāi)始。這是他的計(jì)劃，可他已經(jīng)不確定屆時(shí)自己是否還能重新開(kāi)始。

青桑瞧不起自己，他有時(shí)候好奇退休的人們?cè)撊绾翁幹?，如果真的沒(méi)有工作了是否會(huì)好轉(zhuǎn)，但他無(wú)從知曉。理性告訴他，他只能熬下去。他的年齡、能力都很難再找到一份與現(xiàn)在相匹的工作，何況現(xiàn)在大勢(shì)所趨。一個(gè)熬字，不知會(huì)纏他多久，但明顯在逐漸毀掉他。