“今天，你為周杰倫打榜了嗎？”
在過去的兩周里，這幾乎成了許多80、90后們的日常問候語。
就在7月21日那天，之前一直在微博超話里不太顯眼的“周杰倫超話”以一億影響力打破微博紀(jì)錄，在超話榜上勇攀第一。
追溯這場突如其來的“大型夕陽紅團(tuán)建”的起源，是一位豆瓣用戶發(fā)帖稱“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會(huì)門票還難買啊”，隨后引發(fā)了一波關(guān)于“周杰倫需要做數(shù)據(jù)嗎”的熱搜話題。
面對周杰倫到底有沒有那么多粉絲的質(zhì)疑，“潛水”已久的杰迷們再也坐不住了。
他們不沖則已，一沖就是第一。這段從零基礎(chǔ)到勢如破竹的打榜之路，仿佛在力證那句“你大爺終究還是你大爺”。
對此，連人民日報(bào)官微都發(fā)博稱：
““夕陽紅”打榜團(tuán)前赴后繼，送周杰倫上了微博超話榜首。中老年歌迷用一次行為藝術(shù)解構(gòu)了數(shù)據(jù)與熱度：流量不等于流行，榜單在網(wǎng)上更在心上，音樂品格終究由時(shí)間檢驗(yàn)。”
在這場短暫而熱烈的超話之爭中，對于“夕陽紅老年團(tuán)”而言，這其中有戲謔的成分、有不服氣的因素，然而更多的大概是想通過這種方式，向過去回憶里那段曾有周杰倫陪伴的青春歲月致敬。
話說回來，雖然周杰倫本人無意于此，但在粉絲的“被迫營業(yè)”之下拿了第一，那然后呢？他的人生軌跡會(huì)因此而改變嗎？
或許可以試著從他成名的道路上尋找答案。
01
正如當(dāng)下很多人都寄成名的希望于音樂類的選秀節(jié)目，少年時(shí)的杰倫，也是由此發(fā)跡。
1997年的秋天，于淡江中學(xué)畢業(yè)后的周杰倫，在媽媽的鼓勵(lì)下，報(bào)名參加了一檔名為《超級新人王》的選秀節(jié)目，并最終獲得了當(dāng)年比賽的亞軍。
時(shí)任《超級新人王》主持人的吳宗憲，對周杰倫的音樂才華頗為賞識，于是立刻將其收歸旗下。
起初，作為幕后創(chuàng)作人的周杰倫，一直是為別人寫歌。
或許是由于他的歌曲風(fēng)格太過獨(dú)特，他為劉德華、張惠妹創(chuàng)作的歌曲，都接連遭遇被對方退歌的窘境。
直到公司新來的音樂總監(jiān)楊峻榮提議，既然這些歌曲別人都唱不來，那么不如干脆就由周杰倫自己把它們唱出來好了。
彼時(shí)那個(gè)青澀害羞、尚無人問津的周杰倫還不知道，在公元兩千年以后，他會(huì)成為火爆全亞洲的華語樂壇頂級流行小天王。
在進(jìn)入千禧年后的第一個(gè)冬天，周杰倫發(fā)行了首張由他擔(dān)任作曲、制作的個(gè)人專輯《Jay》。
專輯一經(jīng)推出便一炮而紅，并獲得了第12屆臺灣金曲獎(jiǎng)最佳流行音樂演唱專輯獎(jiǎng)。
隨后，周杰倫又發(fā)行了第二張專輯《范特西》，正是從這張專輯開始，周杰倫確立了獨(dú)屬于他的唱片風(fēng)格。
一首《雙截棍》吹響了華語流行樂壇新時(shí)代的沖鋒號。中西合璧的說唱曲風(fēng)，正式彰顯出周杰倫極富多元化的音樂想象力。
在《八度空間》之后，周杰倫又推出了一張以母親的名字命名的專輯——《葉惠美》。
從小在單親家庭長大的周杰倫，跟母親的關(guān)系一直很好。后來他還專門寫了一首《聽媽媽的話》來表達(dá)自己對母親的感恩之情。
也是得益于母親的悉心栽培，周杰倫4歲起就被送到幼兒音樂班學(xué)習(xí)鋼琴，從此便與音樂結(jié)下不解之緣。
周杰倫出道的年代，正是華語流行樂壇最后的黃金年代，也是唱片工業(yè)尚未全盤崩塌，但卻即將面臨大幅度崩壞的時(shí)代。
那時(shí)候最普遍的聽歌方式是CD，潛心做音樂的想法還留存在大部分音樂人的腦中。
適值新舊交替的變革時(shí)期，在周杰倫的歌曲里，恰好復(fù)古與新潮同在。
他巧妙地融合了古今中外的各種音樂元素，其獨(dú)特的唱腔，也使聽者耳目一新。
這樣一來周杰倫的歌曲既符合了現(xiàn)代年輕人愛追逐時(shí)尚流行的口味，又滿足了大眾求新求變的個(gè)性喜好。
一系列極富韻律而又唯美浪漫的周氏情歌，席卷了21世紀(jì)初的華語流行歌壇。
這當(dāng)中，有如《簡單愛》般青澀純粹的初戀，有似《七里香》式的詩意清新的甜蜜告白，也有俏皮可愛的《甜甜的》;
也有像《龍卷風(fēng)》一樣，對于感情時(shí)過境遷的無可奈何，有黯然惆悵的《黑色毛衣》，有想《回到過去》的無限追憶，有略帶傷感懷舊的《晴天》，有撩人心碎凄美無比的《夜曲》……
除了R&B的抒情小調(diào)，周杰倫還大膽開啟融合了古典曲風(fēng)與西洋曲風(fēng)的全新中國風(fēng)。
從具有“古辭賦、古文化、古旋律、新唱法、新編曲、新概念”的《東風(fēng)破》開始，周杰倫和方文山這對樂壇黃金搭檔，正式開始了他們的“周氏中國風(fēng)之旅”。
《東風(fēng)破》中“一壺漂泊，浪跡天涯難入喉；你走之后，酒暖回憶思念瘦”的離愁；
《發(fā)如雪》中“狼牙月，伊人憔悴，我舉杯，飲盡了風(fēng)雪”的癡心；
《千里之外》中“那薄如蟬翼的未來，經(jīng)不起誰來拆”的等待；
《菊花臺》中“菊花殘滿地傷，你的笑容已泛黃”的哀傷；
《青花瓷》中“天青色等煙雨，而我在等你”的婉轉(zhuǎn)。
仿佛所有關(guān)于古典愛情的美好幻想，都在周杰倫的低吟淺唱中被一一道出。
02
草根出身的周杰倫，憑著一身天賜的音樂細(xì)胞，和對樂壇的一腔熱愛，一路披荊斬棘，在各大音樂榜單上獨(dú)占鰲頭，先后斬獲十五座金曲獎(jiǎng)。
加上五次登上央視春晚舞臺的經(jīng)歷，他早已成為兩岸三地家喻戶曉的歌手。
就像張愛玲一句經(jīng)典名言“出名要趁早”，二十多歲的周杰倫，早早就嘗到了功成名就的滋味。
然而很快，數(shù)字音樂、網(wǎng)絡(luò)歌手方興未艾，碎片化的商業(yè)運(yùn)作模式開始大行其道。
此后，再也沒有一片可以孕育出天王巨星的土壤出現(xiàn)了。
與此同時(shí)，周杰倫開始不斷開拓自己的周氏帝國。
他先是與陳冠希、余文樂一起合作，在由同名漫畫改編而成的電影《頭文字D》中，飾演擁有著超高賽車技術(shù)的藤原拓海。
接下來周杰倫又出演了由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《滿城盡帶黃金甲》中的二皇子元杰一角。
2007年，由周杰倫自導(dǎo)自演的電影處女作《不能說的秘密》上映。
這部帶有奇幻色彩的音樂愛情電影，展露出了周杰倫在影視領(lǐng)域也想要一展抱負(fù)的雄心。
隨后周杰倫又接連出演了《大灌籃》《青蜂俠》等電影，并自編自導(dǎo)自演了一部歌舞片《天臺愛情》。
然而比起音樂，周杰倫的電影似乎總少了一些獨(dú)有的個(gè)人風(fēng)格，口碑也飄忽不定。而忙于拓展影視版圖的他，出專輯的頻率也不再像過去那么頻繁。
最近的一首單曲《不愛我就拉倒》的畫風(fēng)，似乎也有逐漸走偏的跡象。
但好在憑著強(qiáng)大的歌迷基數(shù)，周杰倫的單曲銷量和演唱會(huì)的售票率，仍然以一騎絕塵的姿態(tài)遙遙領(lǐng)先于一眾歌手。
2015年，36歲的周杰倫首次以導(dǎo)師的身份參加了《中國好聲音》第四季的節(jié)目錄制。
從選手到導(dǎo)師，彼時(shí)的周杰倫早已不是當(dāng)年那個(gè)剛參加選秀比賽的毛頭小子了，他變得更加開朗健談，愛玩魔術(shù)愛喝奶茶。
至于結(jié)婚生子，一個(gè)“合格”的中年人應(yīng)該具有的“標(biāo)配”，周杰倫也一個(gè)都沒落下。
一路走來，從那個(gè)剛出道時(shí)讓人覺得口齒不清但卻又酷炫十足的少年，到如今代表著正能量的國民偶像，周杰倫一直都走得坦蕩蕩。
從非主流到主流，周杰倫的身上帶有明顯的時(shí)代印記。
過去的周杰倫更注重的是對于自我的表達(dá)，但慢慢開始，他也會(huì)逐漸考慮受眾的問題。
更年輕一代的粉絲，可能更喜歡周杰倫的《告白氣球》，相較于繁復(fù)拗口的歌詞，越來越簡單直白的音階，顯然更容易被普及。
至于多年老粉們，可能還是會(huì)默默捧著《以父之名》或者是《黑色幽默》這樣的老歌聽。
雖然打趣地以“夕陽紅老年團(tuán)”自居，但從不斷變化的口味來看，杰迷的隊(duì)伍也不停有更年輕的血液加入。
反而那個(gè)被粉絲寵上天的周杰倫，近來越發(fā)朝著“發(fā)胖小公舉”的節(jié)奏逼近。
好在，無論是“周董”還是“奶茶仙子周杰倫”，這么多年以來，周杰倫始終沒有丟掉屬于自己的歌迷群體。
03
如果沒有這次的打榜事件，料誰也難以想象，之前從網(wǎng)易云音樂“失蹤”一年多的周杰倫，竟然會(huì)以在微博超話登頂?shù)男问酵蝗弧皬?fù)出”。
雖然周杰倫本人并未開通微博，但這一切也都被他盡收眼底。
對于這次粉絲被迫營業(yè)，通宵達(dá)旦為他刷榜的事，他曾在INS上回復(fù)粉絲說“知道”、“寶寶不說”。真是傲嬌小公舉的屬性沒跑了。
對于今年已經(jīng)邁入40大關(guān)的周杰倫來說，也許這次被“質(zhì)疑”，就是社會(huì)強(qiáng)行給予他的一次“中年危機(jī)”。
目前看來，周杰倫已然平穩(wěn)地度過了它，并且還用無比積極向上的樂觀心態(tài)，在INS上勉勵(lì)旗下藝人派偉俊：“希望你以后也有一群像我一樣這么挺自己偶像的歌迷！”
前不久，49歲的莫文蔚，宣布不再舉辦大型巡回演唱會(huì)，今后要開始為做出屬于華人的歌舞劇而努力。
和周杰倫同期出道的孫燕姿，今年也在音樂綜藝《明日之子》中奉獻(xiàn)出了自己的導(dǎo)師首秀。
誰說人到中年，就一定要偃旗息鼓呢？只要能夠充分認(rèn)識自我，有作品傍身，就有破舊立新的底氣。
對于自己未來的發(fā)展，周杰倫曾說：“希望可以往好萊塢的電影去發(fā)展，自導(dǎo)自演一部好萊塢電影?！?/p>
但緊接著他又補(bǔ)充道，電影對自己來說一直就是一個(gè)跳板，他其實(shí)是想通過電影，把他的音樂帶給全世界的人聽，所以自己的最終目標(biāo)仍然還是音樂，因?yàn)橐魳凡攀撬某踔浴?/p>
對于未來，周杰倫很肯定地說，只要有一個(gè)歌迷還在聽，他就繼續(xù)唱下去。
至于再往后的退路，他也已經(jīng)想好了：
“因?yàn)槲沂且粋€(gè)唱片公司的老板，可能我會(huì)簽很多你們喜歡的小朋友，我到時(shí)候跳不動(dòng)了唱不動(dòng)了，我寫歌給他，他們一樣代表著我出去，所以我的時(shí)代不會(huì)過去?！?/p>
“大家唱的都是我寫的歌”，這大抵就是周杰倫最想要完成的夢想吧。
對曲風(fēng)涉獵一向很廣的周杰倫，寫過不少勵(lì)志的歌曲。如今的周杰倫就像他曾寫的《蝸?！芬粯樱呀?jīng)有了屬于自己的一片天，并且正“在最高點(diǎn)乘著葉片往前飛”。
04
在騰訊視頻推出的紀(jì)實(shí)秀節(jié)目《今晚九點(diǎn)見》中，歌手鄭鈞曾談到當(dāng)下的流行樂壇：
“我覺得大環(huán)境有點(diǎn)不一樣，現(xiàn)在人干事就太不單純了，排行榜里邊的歌十首有九首真的聽不下去，現(xiàn)在所有排行榜公信力都崩了?！?/p>
正如周杰倫的歌之所以成為經(jīng)典，在于即使過去十年，這些音樂仍然能夠沉淀下來成為回憶，成為情感的一部分；在于我們已經(jīng)不再記得他上過幾次榜單，但音樂響起的時(shí)候總會(huì)觸及內(nèi)心最柔軟的地方。
“美好的東西它一定是對的，你今天你還會(huì)聽披頭士、還會(huì)聽貝多芬，原因是它是經(jīng)典永恒的東西，它觸摸到的都是最本質(zhì)、好的東西?！?/p>
在“老炮”鄭鈞看來，現(xiàn)在的華語樂壇確有本末倒置的風(fēng)向。
土味審美帶來的是口水歌的盛行，聒噪的曲調(diào)在侵襲著每一個(gè)聽眾的耳朵，如今的流行樂壇大有日趨粗俗化的走勢。
如果一再任憑流量為王，那么我們就會(huì)處在一個(gè)只有獎(jiǎng)項(xiàng)沒有金曲的時(shí)代。
每個(gè)時(shí)代都會(huì)有專屬于當(dāng)下那個(gè)年代人的偶像，這話不假。但單靠數(shù)據(jù)、流量堆砌出的虛假繁榮又怎會(huì)持久？
與青春有關(guān)的回憶大多總是美好的，而在經(jīng)過時(shí)間的大浪淘沙之后，仍然能留存在回憶里的東西，又怎么會(huì)輕易過時(shí)呢？
面對一茬又一茬的新生偶像，即使是曾經(jīng)的流行小天王，偶爾也會(huì)有被人遺忘的階段。
距離“打榜之爭”已經(jīng)過去兩周，周杰倫的超話排名早已跌出十名開外（粉絲果然很佛?。?，但是這又有什么關(guān)系？
只要給他一首歌的時(shí)間，相信周杰倫一定可以使他的歌迷們再次感受到美好的力量。
這種美好，大概就是“童年的紙飛機(jī)，現(xiàn)在終于飛回我手里”。
