今年一月和哥們?cè)诒本┝奶鞎r(shí)，我們聊起獨(dú)自旅行，以及美好體驗(yàn)到底是獨(dú)享好，還是更希望有人分享。我才發(fā)現(xiàn)自己和好哥們們頗為不同。
那兩個(gè)哥們都說(shuō)，活到這個(gè)年紀(jì)，更在乎“靜享”。比如老W說(shuō)，每年最難得、最享受的體驗(yàn)，就是一個(gè)人騎著摩托在北京周邊的山里轉(zhuǎn)，有時(shí)候一天能騎個(gè)三四百公里。另一個(gè)哥們也說(shuō)，他更在意獨(dú)享時(shí)的感覺(jué)。
我當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)感立刻加了兩顆星……
我的網(wǎng)名叫棕二。有一年，棕色送了我一首詩(shī)作為生日禮物。詩(shī)的靈感來(lái)自某年十一假期，我和他，還有棕色領(lǐng)導(dǎo)，三個(gè)人從北京自駕去了阿爾山。這首詩(shī)就是那次旅程的紀(jì)念：
滿都胡寶拉格的月亮
請(qǐng)你相信
在寫(xiě)下題目之前
我絕沒(méi)有去 google 那個(gè)地名
那個(gè)邊境線上的小村莊
303省道在這里拐了個(gè) S 彎
我們只在三年前的午夜經(jīng)過(guò)了一次
沒(méi)有停車
那個(gè)有韻律的地名
就再也無(wú)法忘掉
還有草原、公路、夕陽(yáng)
還有我們一公里一公里數(shù)過(guò)的里程碑
被獨(dú)眼大燈照亮的黑森林
還有不會(huì)開(kāi)車的我
永遠(yuǎn)掛著一檔
在我們掉頭向西的瞬間
某位文科生
驚訝地發(fā)現(xiàn)
月亮?xí)谖缫箷r(shí)分下山……
眾所周知
計(jì)劃是浪漫的大敵
風(fēng)景都在錯(cuò)誤的路上
只是這些一旦落筆寫(xiě)成了道理
就又成了俗套
所以我還是閉嘴吧
也許驚喜會(huì)在轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)
其實(shí)目的地不重要
風(fēng)景不重要
月亮圓不圓滿、銀河燦不燦爛
這些都不重要
多年以后
我們能記住的，是
一起在路上的那個(gè)人
這首詩(shī)的主旨深深印在了我的靈魂里。沒(méi)錯(cuò)，我最難忘的從來(lái)不是那些名山大川，而是某個(gè)地方的那個(gè)人。這個(gè)人，這段經(jīng)歷，可以是在國(guó)內(nèi)某個(gè)三四線景點(diǎn)，也可以是在北戴河某個(gè)冬日冷清的海邊。不一定是新西蘭南島的峽灣、京都的寺廟、亞利桑那的大峽谷，或昆士蘭的大堡礁……
近兩年，我獨(dú)自逛了一些地方。有些慚愧地說(shuō)，單靠景點(diǎn)本身，已經(jīng)很難再打動(dòng)我了。整體體驗(yàn)甚至可以說(shuō)是乏味甚至糟糕。
我總覺(jué)得，身邊缺了那一個(gè)人，那個(gè)重要的人。
關(guān)于獨(dú)自旅行的記憶，是如此蒼白。無(wú)論是溫哥華還是多倫多，那西湖邊的冬雪，或廣州夜晚獨(dú)自徜徉的街頭…… 留下的只有蒼白。這些旅程在時(shí)間上離我不遠(yuǎn)，但在記憶里，就像那些褪色龜裂的老照片，甚至讓我不愿再翻起。
也因此，我探索世界的進(jìn)程幾乎全部擱淺。我想一刷再刷的歐洲，亞洲的馬來(lái)西亞與臺(tái)灣，還有那個(gè)“臨死前一定要去一趟”的巴塔哥尼亞…… 都暫時(shí)擱置了。
也許哪天時(shí)機(jī)合適，我會(huì)獨(dú)自踏上那趟巴塔哥尼亞的旅程吧。
