我也想住進(jìn)“穩(wěn)定”的牢籠

文/似或存

一、死亡就是看見自己

1

我聽說，人死的時(shí)候，一個(gè)人能夠在一秒鐘的時(shí)間里，回憶起整個(gè)一生中發(fā)生的所有事情，栩栩如生。

活著的時(shí)候，我們頂多只能照照鏡子，看看自己的軀殼，卻看不見自己的靈魂。

而蔡康永說，請(qǐng)從說話方面開始照鏡子。

我有時(shí)候想，刷牙洗臉、吃飯洗澡，這些日常起居的小事，舉手投足之間，也同樣值得自己去“看見”。

一位經(jīng)歷過瀕死體驗(yàn)的司機(jī)說：“我想起自己兩歲時(shí)怎樣跟在父親身后走在河岸上。”這種記憶，有點(diǎn)像硬盤的數(shù)據(jù)恢復(fù)，使本來已經(jīng)無法讀取到的信息，一下子呈現(xiàn)了出來。

2

阿德勒在《自卑與超越》中說，我們從能夠記起的人生最早發(fā)生的事件中，找到自己的心結(jié)。這樣的心結(jié)，需要我們親自去看見，親自去解開。

為什么總說“三歲看大，七歲看老”呢？因?yàn)樵介L大，人就越來越看不見自己。

很多人無法看見兒時(shí)的自己，縱然看見了，對(duì)那些心結(jié)也無能為力。那像是寫在人生這個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)核代碼，改寫代碼意味著系統(tǒng)重新架構(gòu)——同時(shí)意味著，死亡。

3

死亡到底是好是壞？莊子在旅途中搭訕一具骷髏而引發(fā)了夢中和骷髏的對(duì)話，骷髏說，人死了，了無牽掛，沒有君臣父子，也沒有春夏秋冬，快樂極了，縱然死而復(fù)生，骷髏也不愿意。

莊子說，夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。生死也許只是一場夢而已？

在《盜夢空間》這部電影里，要擺脫夢境，有一個(gè)重要的方法就是擺脫對(duì)死亡的恐懼。把自己所有的自以為是，自欺欺人統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后。

在現(xiàn)實(shí)生活中，如果愿意改寫自己的心靈代碼，我們也一樣能擺脫夢魘。

而首先要做的，就是看見自己。但看見自己，也意味著面對(duì)死亡，一個(gè)頑固、怠惰的自我的死亡。

4

Karunesh，一個(gè)原本在德國按部就班地學(xué)習(xí)圖形設(shè)計(jì)專業(yè)的人，總是隱隱覺得，這不會(huì)是他想要的人生。突然有一天，他遭遇了一場差點(diǎn)要命的車禍。這一次的死亡體驗(yàn)讓他毅然放棄了原來的專業(yè)。他旅行到印度，學(xué)習(xí)禪修，學(xué)習(xí)音樂，后來發(fā)行了多張專輯，成為一個(gè)在“新世紀(jì)音樂”領(lǐng)域有所建樹的音樂家。

這絕不是建議每個(gè)人都先把自己搞得九死一生，然后才能從中找到自己——并不是所有人都要像海明威那樣折騰自己。

事實(shí)是，我們總是被動(dòng)地被命運(yùn)推到懸崖上。我們明明可以從一些小事中看見自己，從而去認(rèn)識(shí)死亡；但是總要留到大事發(fā)生，方能如夢初醒。

有句話說，你永遠(yuǎn)無法叫醒一個(gè)裝睡的人。但如果發(fā)生地震呢？如果起了大火呢？

最可怕的是，我們就是那個(gè)裝睡的人，而且不想要叫醒自己。

因?yàn)樾褋砭鸵馕吨匆娮约海馕吨鎸?duì)自我的死亡。

二、自由就是看見死亡

1

《約翰·克里斯朵夫》說：“大部分人在二三十歲就死去了，因?yàn)檫^了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日，更機(jī)械、更裝腔作勢地重復(fù)它們在有生之年的所作所為、所思所想、所愛所恨?！?/p>

《莊子》借孔子之口說：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”肉體的死亡不是最悲哀的，心靈的死亡才是。

心死是什么樣的？我認(rèn)為是“機(jī)械地重復(fù)”。

2

人類至今有三次大的解放。

第一次是手工的解放。最早的時(shí)候，所有人都要靠天、靠地吃飯，就是農(nóng)業(yè)。莊稼不是自己白長出來的，必須手工去種植、養(yǎng)護(hù)。年復(fù)一年，人們期待，老天爺一定要風(fēng)調(diào)雨順。而那個(gè)高高在上的統(tǒng)治者，他是不用動(dòng)手務(wù)農(nóng)的，他只要祭天、祈雨就夠了。在那時(shí)，時(shí)間是一個(gè)極大的限制。

第二次是機(jī)械的解放。機(jī)械可以幫人做出布匹、生活用品、交通工具，它們可以二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，在你睡覺的時(shí)候它還在不停地創(chuàng)造價(jià)值。而機(jī)械的擁有者，那些“資本家”，他們只需要拿到訂單，保證機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)就可以了，他們不需要去熬夜守著機(jī)器。這時(shí)，時(shí)間的問題逐漸解決了，但空間是個(gè)限制。

第三次是電子的解放。電子可以收集大量信息，它的特點(diǎn)是產(chǎn)生流量，它可以超越空間的限制，分分鐘創(chuàng)造價(jià)值。只要能夠創(chuàng)造一個(gè)流量極大的電子程序、平臺(tái)，一個(gè)人就可以從中獲得解放。

為什么羅伯特·清崎的《窮爸爸富爸爸》建議人們跳出“老鼠賽跑”的模式？我想那就是一個(gè)機(jī)械重復(fù)的模式。

3

當(dāng)然，難道今天我刷牙了，明天我就不刷了嗎？昨晚我吃了晚飯，今晚就不需要再吃了？

應(yīng)該說，人也要經(jīng)歷三大模式。

第一是生存。也就是能夠讓自己安然無恙地活在這個(gè)世界上。在這一模式中，機(jī)械重復(fù)并不會(huì)帶來問題。

第二是成長。一萬小時(shí)的機(jī)械重復(fù)，不會(huì)給你帶來成長。這就是一個(gè)忌諱機(jī)械重復(fù)的階段，也是必須看見自己的階段。

第三是幸福/享樂。在這個(gè)模式中，我們會(huì)主動(dòng)要求不要機(jī)械重復(fù)，山珍海味吃多了，也會(huì)想嘗嘗新花樣。

我想，紀(jì)伯倫的《我曾七次鄙視自己的靈魂》這首詩，可以很好地為這三種模式做參照。

當(dāng)我們有機(jī)會(huì)選擇成長的時(shí)候，卻沒有勇氣看見自己、面對(duì)死亡，而選擇了只要生存與享樂。

4

有人說，自律就是自由。那么，人為什么要自律？游手好閑、隨心所欲地活在世界上，不是最自由的狀態(tài)嗎？

我想，看見“死亡”才是最真實(shí)的。為什么很多企業(yè)家都說，我們公司離破產(chǎn)只有多少多少個(gè)月？他們其實(shí)已經(jīng)是非常了不起的公司，完全可以游手好閑、隨心所欲。

“死亡”可以讓人自律，從而帶來真正的自由。而自由，就在超越死亡之后才能夠產(chǎn)生。

太陽日復(fù)一日地東升西落。人類制造的機(jī)械不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。如何避免人生掉入周期性運(yùn)轉(zhuǎn)、冷冰冰的機(jī)械般“活著”的循環(huán)？

在動(dòng)物世界的紀(jì)錄片中，我們總能夠看到，那些牛啊、馬啊在遭受野獸襲擊的時(shí)候，它們的同伴目睹這一切，卻無動(dòng)于衷的一幕。它們祖祖輩輩在這草原上遷徙過來、遷徙過去，上千年、萬年，均是如此。

我覺得，自由，就是人類有別于其他生命的地方。只有人類能夠看見死亡，從而通往自由之路。

三、穩(wěn)定就是看見自由

1

所有的化學(xué)反應(yīng)，都是趨向于“穩(wěn)定”；所有電子的躍遷，都是到達(dá)“穩(wěn)態(tài)”。宇宙運(yùn)作的許多原理，和人生道理多有相通之處。

誰都不想命途多舛、顛沛流離，誰都不想惶惶不可終日、年華無處安放。

在元素周期表中，有些元素非常活潑，甚至在自然界中找不到其單質(zhì)，它們“討厭”穩(wěn)定；也有些元素非?！跋矚g”穩(wěn)定，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。

人也是如此，有的人更愛“自由”，有的人更愛“穩(wěn)定”。但是人生畢竟不像元素那么簡單，自由或穩(wěn)定，誰說得清呢？

2

《儒林外史》以名士王冕的故事開篇。這個(gè)王冕很有才華，但熱愛自由，很多大官要提攜他，他都躲起來不見。正值元末明初，朱元璋起來推翻舊政權(quán)，昔日的大官都紛紛落馬。朱元璋也同樣很賞識(shí)王冕，要給他官做，只不過王冕最后仍是隱逸了。

人生的問題就在于，人沒法永遠(yuǎn)自由，也沒法永遠(yuǎn)穩(wěn)定。

人是被時(shí)代的潮流往前裹挾著走的。如果不是，那他就能成為王冕那樣的傳奇人物。

3

奧修講了一個(gè)巴士底獄的故事。法國大革命的時(shí)候，人們對(duì)自由非常推崇，就把原來被國王關(guān)在巴士底獄的囚犯都給放出來。但是問題來了，那些囚犯根本不知道去哪里謀生！于是到了晚上，他們又回到監(jiān)獄住下了。

《肖申克的救贖》也是為了說明，如果忘記了自由的味道，你所謂的穩(wěn)定都是不堪一擊的。

4

《莊子·逍遙游》講的大鵬被蜩與學(xué)鳩嘲笑的寓言，是自由的極限和穩(wěn)定的關(guān)系。

自由是一條直徑，穩(wěn)定是一個(gè)圓。而這個(gè)圓有多大，取決于直徑有多大。

而我們自己，就是那個(gè)圓心；死亡就是隨著直徑的掃動(dòng)遇見的未知。

那么，看見自己，看見死亡，看見自由，然后看見穩(wěn)定——它就是我們的畫地為牢。

我也想住進(jìn)這樣的牢籠，以天地為床，以日月為燈，以星辰為窗，在這里面，你有多自由，就有多穩(wěn)定。