網(wǎng)上總是說：滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
月亮大概指精神追求，六便士指世俗價(jià)值。
月亮重要，六便士也重要。
01
對有些作者來說，甚至是付出了一輩子艱苦的勞作。我從寫作中汲取的教訓(xùn)是，作者應(yīng)該從創(chuàng)作的樂趣中得到酬報(bào)，從思想負(fù)擔(dān)的釋放中得到回報(bào)；對其他東西都不必介意，表揚(yáng)還是苛評、失敗還是成功，都應(yīng)該在所不計(jì)。
?
——寫作目的
?
02
因?yàn)槲矣X得在座的沒有人和我有什么相干，便悠然自得地仔細(xì)打量起斯特里克蘭德。他比我預(yù)期的要塊頭更大些：我也不知道為什么我會預(yù)想到他長得比較苗條，相貌平淡無奇；實(shí)際上，他體格寬大、厚重，手大腳也大，身穿晚禮服，略顯笨拙。他讓你想到穿戴起來參加宴會的馬車夫的樣子。他是一個(gè)四十掛零的男人，相貌不好看卻也不難看，因?yàn)樗奈骞傧喈?dāng)勻稱；但是，五官比實(shí)際尺寸略顯大，因此看去不怎么優(yōu)雅。他的胡須刮得很干凈，那張大臉看起來光溜溜，不大舒服。他的頭發(fā)顏色發(fā)紅，蓄得很短，眼睛小，藍(lán)色或者灰色。他的樣子看上去很平庸。斯特里克蘭德太太說起他有點(diǎn)難為情，我一點(diǎn)不覺奇怪了。一個(gè)女人想在藝術(shù)和文人中為自己爭得認(rèn)可，他很難增加光彩。顯然，他沒有什么社交才能，不過這種才能也并非是個(gè)男人就必須具備。他甚至沒有什么怪癖，讓他免于平庸之輩。他只是一個(gè)善良、無趣、誠實(shí)、平常的男人。有人也許會羨慕他的優(yōu)秀素質(zhì)，但是不會與他為伍。他微不足道。他也許是一個(gè)有價(jià)值的社會成員，一個(gè)好丈夫、一個(gè)好父親、一個(gè)誠實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，然而在他身上浪費(fèi)時(shí)間就大可不必了。
——人生初見
?
03
親愛的艾米：我想你在公寓里會看見一切都井然有序。我把你的吩咐都轉(zhuǎn)告安妮了，你們回家后，晚餐會準(zhǔn)備好的。我不會再回公寓迎接你們。我已經(jīng)決意離開你了，我今天早上要去巴黎。我到巴黎時(shí)會把這封信寄給你。我不會回來了。我的決定是不可改變的。
你永遠(yuǎn)的查爾斯·斯特里克蘭德
——真夠決絕的
04
“我愛她遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于愛我自己。我感覺，面子這東西一旦摻和到愛情里，那只能因?yàn)槟阏娴氖侵粣勰阕约?。無論如何，屢見不鮮的情況是，一個(gè)男人結(jié)婚了，卻又愛上了別的女人；等那股熱乎勁兒過去了，他回到了妻子身邊，妻子就讓他回來了，大家認(rèn)為這是很自然的。這種事情擱在女人方面，為什么就應(yīng)該不一樣呢？”
——那個(gè)時(shí)代的備胎論？
05
我對布蘭奇·斯特羅伊夫的出軌并不覺得困惑，因?yàn)槲铱闯鰜硭鲕壷皇侨怏w渴望的結(jié)果。我不認(rèn)為她過去心里真正有過自己的丈夫，我過去認(rèn)為她愛丈夫，只不過是女人對關(guān)愛和舒適做出的反應(yīng)，多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)作愛情了。這是一種被動的感情，對任何對象都能產(chǎn)生的，好比藤蔓能順著樹木攀爬一樣。世人的智慧認(rèn)可這種感情的力量，是因?yàn)檫@種感情促使一個(gè)姑娘嫁給了那個(gè)需要她的男人，先結(jié)婚后戀愛。這種感情只是生活保障的滿足，得到財(cái)產(chǎn)的驕傲，被人需求的快活，嫁了好人家的喜悅，只是一種女人歸結(jié)于精神價(jià)值的溫厚的虛榮。這種感情面對激情是不設(shè)防的。
——真愛是什么？
?
06
愛情是一種感情，慈悲是其中的基本成分，但是斯特里克蘭德對人對己都沒有慈悲。愛情有一種軟弱的專義，有一種保護(hù)的愿望，熱衷于做善事，給人以快活——如果算不上無私，那么無論如何也是一種千方百計(jì)掩藏起來的自私。愛情有一種羞怯。我看斯特里克蘭德身上沒有這些品質(zhì)。愛情是引人入勝的；愛情要把施愛的人從自身剝離出來；最聰明的人，哪怕他分明知道，也不能在實(shí)踐中認(rèn)識到愛情會停止；愛情很清楚自身是虛幻的，卻賦予具象，而且，又很清楚自身什么東西都不是，卻愛它勝過愛真實(shí)。愛情讓一個(gè)人膨脹了很多，同時(shí)又讓人縮小了不少。他不再是他自己了。他不再是個(gè)體的人，而是一種東西，一種工具，去追求某種與自我格格不入的目的。愛情從來避免不了感情用事，而斯特里克蘭德是我認(rèn)識的人中最不容易患上這種病癥的人。
——毛姆眼中的愛情
?
07
女人對愛她而她不再愛的男人異常殘酷，世上沒有比這更狠的殘酷。
——世界各國女人都一樣
?
08
“我必須守在這里，等她隨叫隨到?！彼貜?fù)了這句話，“如果發(fā)生了什么可怕的事情，我卻不在身邊，那才叫可怕呢。”
“你想還能發(fā)生什么可怕的事情？”我問道。
“我不知道?？墒俏覔?dān)心呀。
——舔狗舔到一無所有
?
09
我五年沒有回家了。我想我把家的一切都忘掉了。我過去覺得我距離父親的家萬里之遙，我重訪故居都會有點(diǎn)不好意思。但是現(xiàn)在我才感覺到，那是我僅有的庇護(hù)所?！?/i>
——家是港灣
?
10
“人世艱難，很殘酷啊。我們身處這人世，沒有誰知道為什么到這里來，死后又會到哪里去。我們必須者者謙謙。我們必須認(rèn)清安靜處世的美。我們必須低調(diào)地度過一生，不讓命運(yùn)注意我們。讓我們?nèi)で蠛啒愕臒o知的人們的愛情吧。無知遠(yuǎn)比有知可取。讓我們待在我們小小的角落里少言寡語，心安理得，像他們一樣逆來順受。這就是生活的智慧?！?/i>
在我聽來，這番話是他精神坍塌的自白，我反感他這種向生活認(rèn)輸?shù)膽B(tài)度。
——逆來順受
?
11
所持的強(qiáng)烈趣味，是他依靠幻想編織的月光想象苔絲德蒙娜時(shí)從來不會有的。作家在創(chuàng)造壞蛋時(shí)也許滿足了他扎根深處的一些本能，文明世界的禮儀和習(xí)慣把這些本能逼回到潛意識的神秘的幽深處。賦予他創(chuàng)作的人物血肉和骨頭時(shí)，他把自己沒有手段表達(dá)的那部分，也賦予了生命。他的滿足感，是一種解放的感覺。
作家更關(guān)注了解，而不是評判。
——筆由心生
?
12
“一個(gè)女人能原諒男人給她造成的傷害，”他說，“但是不能原諒他為她的緣故而做出的犧牲。”
——表示費(fèi)解
?
13
“一個(gè)女人愛上你時(shí)，她并不會滿足，除非她掌控了你的靈魂。因?yàn)樗侨跽撸阌袕?qiáng)烈的統(tǒng)治欲，只有統(tǒng)治了你，她才會感到滿意。她腦力很有限，對她無法掌握的抽象的東西深為惱火。她滿腦子都是物質(zhì)的東西，對理想只有妒忌。男人的靈魂漫游于宇宙最遙遠(yuǎn)的地域，她卻熱衷于把男人的靈魂囚禁在家庭收支賬簿的小圈子里。你記得我的妻子嗎？我看出來布蘭奇一點(diǎn)一點(diǎn)地把我妻子所有的小伎倆都使出來。她用無限的耐心，打算把我罩在羅網(wǎng)里，把我捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。她想把我拉下來，和她待在同一水平。她對我什么也不關(guān)心，只想讓我為她所有。她在這世上什么事情都愿意為我做，只有一件我需要的東西除外：那就是讓我獨(dú)自待著?！?/i>
——女人要安全感，男人卻要自由感
14
一個(gè)人的作品最能反映他是什么樣的人。在人與人的交往中，他只給你希望這個(gè)世界能接受的表面印象，你只有通過參考較小的行為才能得到真正的了解，因?yàn)槟切┬幼魇菬o意識的，還有那些他不知道在臉上稍縱即逝的表情。有時(shí)候，人們把面具佩戴得天衣無縫，連他們自己都以為在佩戴面具的過程中自己實(shí)際上就成了和面具一樣的人了。但是，在他的書里或者畫里，那個(gè)真實(shí)的人把自己毫無防范地交了出來。他做張做致只能暴露他的空虛。涂了油漆充作鐵器的板條，刮掉漆皮還只是板條。裝出來的特殊個(gè)性難以隱藏住平庸的頭腦。在眼光銳利的觀察者眼里，沒有誰能生產(chǎn)一件最無心而為的作品，他的靈魂不會隨之暴露最隱蔽的秘密的。
——字如其人
?
15
情的盲目性讓她相信，她所想要的是真實(shí)的，她的愛情無比偉大，她覺得不可能不對她回報(bào)相同的愛情。
——愛是盲目的
?
16
他生活得更加窮困，不像一個(gè)畫家。他工作也更加刻苦。他對那些讓多數(shù)人的生活高雅和美麗的東西毫不在乎。他對金錢漠然處之。他對成名毫不關(guān)心。我們大多數(shù)人都為了和這個(gè)世道和睦相處而做出讓步，你卻不能因?yàn)樗咕苓@種誘惑而贊揚(yáng)他。
——妥協(xié)
?
17
查爾斯·斯特里克蘭德漫無目的地漫游了很多地方后，最終來到了塔希提島，并且在這里畫出了讓他名垂青史的畫作。我猜測，沒有哪個(gè)畫家可以完全讓他夢牽魂繞的東西得以實(shí)現(xiàn)，斯特里克蘭德因?yàn)楹屠L畫技巧苦苦掙扎而心力交瘁，沒完沒了，為了表現(xiàn)他用心靈的眼睛看見的那種幻象，也許比別的畫家更加艱苦卓絕。但是，到了塔希提島，環(huán)境大變，讓他如虎添翼。他在周圍的環(huán)境中找到了必要的事件，對他的靈感大有裨益，他后期的繪畫至少可以讓人看明白他苦苦追尋的東西了。他的那些畫為世人的想象力提供了一些嶄新的奇異的東西。仿佛到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的地域，他那脫離了軀殼徜徉的靈魂，終于能夠包裹上血肉了。用那句老生常談的話說，他在這里找到了自己。
——見天地、見眾生、見自己
?
18
我認(rèn)為，有些人生來就生錯(cuò)了地方。偶然事件把他們拋進(jìn)了特定環(huán)境中，但是他們總是懷有一種連他們自己也不清楚的鄉(xiāng)愁。他們在他們的出生地是陌生人，而他們孩提時(shí)代就熟悉的綠葉遮陰的小巷或者玩耍過的熙熙攘攘的街道，也不過是人生旅途的一站。他們在自己的親朋中生活一輩子也形同陌路，在他們唯一熟悉的場景中落落寡合。也許就是這種陌生感，讓人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，漂流四方，尋找某些永久性的東西，讓他們可以牢牢地依附在上面。也許某種根深蒂固的返祖訴求，督促這種彷徨者回到他祖先在歷史的懵懂混沌時(shí)代離去的故土。有時(shí)，一個(gè)人偶然來到一個(gè)地方，他莫名其妙地感覺他屬于這里。這里就是他苦苦尋求的故鄉(xiāng)，他愿意在他從來沒有見識過的環(huán)境里安居下來，仿佛這種環(huán)境是他們生來就似曾相識的。他最后會在這里尋找到寧靜。
——遠(yuǎn)方
?
19
我拿不準(zhǔn)亞伯拉罕是否真的把生活糟蹋了。去做你最想做的事情，在你喜歡的環(huán)境里生活，自己寧靜致遠(yuǎn)，就是把生活糟蹋了嗎？做一個(gè)聞名遐邇的外科醫(yī)生，一年一萬鎊收入，娶了一個(gè)漂亮的妻子，這就是成功嗎？我看這取決于你對生活賦予什么意義，取決于你對社會承擔(dān)什么責(zé)任，對個(gè)人有什么要求。
——自我認(rèn)同
?
20
我無法向你描述那夜晚的沉靜，萬籟俱寂。在我居住的包莫圖斯島上，夜里從來沒有這般徹底悄然無聲過。海邊沙灘上有無以數(shù)計(jì)的動物在窸窸窣窣地活動，所有的小貝殼類海生物一刻不停地爬來爬去。時(shí)不時(shí)，你能聽見咸水湖有魚在跳躍，有時(shí)一陣急促的潑濺聲響起，說明一條棕色的鯊魚把別的魚兒驅(qū)趕得四處逃命。不過一切聲音之上，像時(shí)間一樣無休無止，是海浪拍擊礁石的單調(diào)的咆哮。但是，這里卻一點(diǎn)聲響都沒有，空氣里浸溢著夜間白色鮮花的芳香。這里的夜晚美不勝收，你的靈魂好像簡直無法忍受肉體的囚禁。你覺得靈魂隨時(shí)會飛向虛幻的空中，死神擁有了一個(gè)可愛的朋友的面貌?！?/i>
——良辰美景奈何天
?
21
“那還用說。在我的海島上沒有什么驚動人心的事情，我們遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——想想吧，我要用四天才能來到塔希提島——但是我們生活得很幸福。老天只給極少的人嘗試一種工作，還大獲全勝。我們的生活很簡單，很單純。我們沒有多么大的雄心大志，我們引以為傲的只是我們可以小覷我們的雙手干的活兒了。人世的惡毒奈何不了我們，我們也不在乎世人的攻擊。啊，我親愛的先生，世人只是口頭說說勞動的幸福，這只是一種沒有意義的空話，但是對我來說，勞動是最有意義的東西。我是一個(gè)幸福的人?！?/i>
——你幸福嗎？
?
22
我也在想那個(gè)場景。我覺得斯特里克蘭德在墻壁上最后把自己整個(gè)表達(dá)出來了。一聲不響地埋頭苦干，知道這是他最后的機(jī)會，我以為他一定在這里講出了他對生活的所有理解和所有論斷。我以為也許在這里他終于找到了平靜。糾纏他大半生的那個(gè)惡魔終于被驅(qū)除了，經(jīng)過他一生孜孜不倦地準(zhǔn)備，這件畫作完成后，告慰了他那遙遠(yuǎn)的飽受折磨的靈魂。他甘愿一死了之了，因?yàn)檫_(dá)到了他的目的。
——窮盡一生
?
23
頭上是藍(lán)天，繁星燦爛，太平洋廣袤無垠，滄水茫茫。
——到這里結(jié)束似乎更美一些
這本書在文青之中也算是久負(fù)盛名的一部小說了，毛姆以畫家高更為原型改編了這個(gè)故事。?
男主循規(guī)蹈矩生活了四十年，在某一天突然頓悟去追逐內(nèi)心訴求，一封家書，斬?cái)噙^往。
有人盛贊男主敢愛敢恨、追求自我，有人抨擊他自私自利、不顧親人朋友。
棄結(jié)發(fā)伉儷、睡朋友妻子、撩懵懂少女，怎么看都不是“正人君子”所為，怎么就能這么得人心呢？
有些書讀起來也是不少困惑，不得其解。
他是一個(gè)合格的證券交易員，卻更是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家。
對生命的渴望、對美的追求、對自由的向往，讓他沖破一切藩籬，終于在世外小島找到了自己。
從出生成長到死亡歸土，我們走的越遠(yuǎn)，腳步會越來越沉重，并不全是因?yàn)轶w力的下降，更是因?yàn)樾睦锏呢?fù)擔(dān)不斷增加。我們得到的越多，擁有的越多，害怕失去的也就越多。
小學(xué)回家路上蹦蹦跳跳歡快的步伐，也就只能停留在回憶之中。
我們向往的總是遠(yuǎn)方、活成自己最真實(shí)的模樣，卻因?yàn)槭浪椎难酃夂头爆嵉氖拦识硐萼蜞簟?/p>
也許深得人心的，是毛姆筆下的那片閃亮月光。
人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。
有些事，想想就好。
公眾號：景晨在路上
