0.
在我小學(xué)時(shí)期，就已耳聞張愛(ài)玲的大名，但也只局限于“知道有這么個(gè)人”而已。她的文字詼諧老練，字里行間又帶有一種薄涼的意味。當(dāng)真是妙筆生花，她駕馭的文字似乎有生命，直鉆入你的心里去?？僧?dāng)時(shí)的我無(wú)法體會(huì)，現(xiàn)在想來(lái)，只恨自己年少無(wú)知，實(shí)在有種相識(shí)恨晚的遺憾，故作此文以彌補(bǔ)之。
1.
你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
張愛(ài)玲的童年十分黑暗凄慘，父母離異后，生母流浪于歐洲，只剩下她和弟弟，在父親和后娘的監(jiān)管中成長(zhǎng)。好在書(shū)香門(mén)第的熏陶，張愛(ài)玲從小讀詩(shī)習(xí)文，走向小說(shuō)創(chuàng)作之路。雖然在《私語(yǔ)》中寫(xiě)的平平淡淡的，而那種辛酸滋味自是難言。她后來(lái)的作品充滿悲觀與勢(shì)利，也想必與童年的黑暗有關(guān)，正如她自述的自己“小說(shuō)里的人物（那樣）不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的?！?/p>
而張愛(ài)玲雖生于苦痛和世俗，但她的心如夜雨滌塵般清澈透亮，不肯甘于平庸，不愿與世同污。她忘記了自己的過(guò)往，忘記了自己的名字，“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷”，便有了后來(lái)震驚文壇的張愛(ài)玲。
也只有張愛(ài)玲能做到那么隨性，那么徹底?？v使家道落敗，家庭破碎，孑然一身，又能如何？有青燈古卷相伴，就不孤單，她把靈魂上的苦悶哀愁化為文字，似在發(fā)泄，又似在向人傾訴。
“出名要趁早?！彼f(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有”。被早早視為天才的張愛(ài)玲，在文壇上名聲鵲起，雖得到了一些安慰，可在其他方面，對(duì)于她而言是種種不幸，未免還是有些無(wú)奈和悲涼。
生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。
我喜歡張愛(ài)玲的性格，堅(jiān)毅自強(qiáng)，有些隨性孤傲，雖然她是個(gè)眾人眼中的異類，是個(gè)徹底的悲觀主義者，可總的來(lái)說(shuō)，她是可愛(ài)的，令人心疼的。
塵事于她，只是一件旗袍而已。雖然生活對(duì)她不公，而她卻“以德報(bào)怨”，如愛(ài)旗袍般熱愛(ài)生活。
2.
她的一生如同她的作品一樣，充滿傳奇色彩。她的愛(ài)情亦注定不平凡，她愛(ài)的人是胡蘭成，一個(gè)家有妻室，年級(jí)大的可以做她父親的男人，又是令人發(fā)指的漢奸。
可是張愛(ài)玲懂他。“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?/b>這是她對(duì)胡蘭成說(shuō)的，也是我此生聽(tīng)到過(guò)的最動(dòng)情的情話。只是因?yàn)槎?，無(wú)關(guān)一個(gè)人的其他。沒(méi)錯(cuò)，愛(ài)一個(gè)人是不需要理由的?？v使飛蛾撲火，灰飛煙滅，也亦無(wú)怨無(wú)悔。
我愛(ài)你，關(guān)你什么事。千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。這是我特別喜歡的一句話，我不知道是張愛(ài)玲受上海人的影響，還是因?yàn)樗x予了這個(gè)城市的人同樣的性子。我因她喜歡上海，喜歡一口蘇白的說(shuō)句“關(guān)儂啥事體？”
見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。
張愛(ài)玲對(duì)他付出了所有的愛(ài)?？上Шm成是個(gè)濫情又沒(méi)有責(zé)任感的男子。胡蘭成與前妻離婚，可與張愛(ài)玲結(jié)婚后不久，就因局勢(shì)動(dòng)蕩而分開(kāi)去避難，后又另尋新歡，又有意無(wú)意“炫耀”曾經(jīng)與張愛(ài)玲的愛(ài)情。而張愛(ài)玲什么都沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)去找他，還自掏腰包（30萬(wàn)稿費(fèi)）怕他避難缺錢(qián)吃苦。
我也曾經(jīng)為張愛(ài)玲憤憤不平。奈何愛(ài)屋及烏，也實(shí)在恨不起來(lái)。畢竟他也是個(gè)童年不幸的可憐的苦命人，而可恨人必有可憐之處。畢竟愛(ài)情就是沒(méi)有道理可言的，“愛(ài)情就是不問(wèn)值不值得”。我也試著去懂得，苦命人也許都身不由己，只好及時(shí)行樂(lè)。
一切都結(jié)束了。塵埃落定，人走茶涼。
正如《半生緣》里寫(xiě)的：我們回不去了，塵埃落定，青燈古佛，或許這是最好的收尾。
3.
張愛(ài)玲是一眼清泉而深不見(jiàn)底，雖被人投石問(wèn)路，卻波瀾不驚。
雖曾誤入花海，一次驀然回首的遇見(jiàn)，無(wú)奈匆匆的離別。不是她轉(zhuǎn)身太急，而是沒(méi)有人值得她等到遲暮。
有些愛(ài)，若即若離平平淡淡你若天晴我便安好。
有些愛(ài)，卻要將自己磨碎了，和著歲月一起熬煮喝下去。
最后借用作家葉兆言的話總結(jié)：張愛(ài)玲的一生平安就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息。
