故鄉(xiāng)屋后田地里有一座墳，八棵枝針茂密的松樹四面翠翠地擁著，那是我鄰家二叔的衣冠冢。所謂衣冠冢，就是人死了又無法收尸的，將死者生時所著衣帽鞋襪按穿著順序排放在棺底，再放上寫有死者生庚姓名的黃紙，封棺掩埋。據(jù)說這樣可以招回死者的游魂，免其在陰間無著落的奔波勞碌之苦。

鄰家二叔十六歲參軍。先在北方，后隨大軍渡江南下，再后來家里接到政府通知，說他犧牲了，鄰家奶奶哭得死去活來，兒女都是母親的心尖肉啊!以后鄰家奶奶心中不快時，就去鄰家二叔墳前靜坐，默默流淚，逢年過節(jié)更是一坐就半日。

鄰家二叔給他們?nèi)規(guī)砹蓑湴僚c榮耀。民政上每月都定時給鄰家奶奶發(fā)撫恤金，春節(jié)還要在他家門楣上貼上紅紙黑字的“光榮人家”，清明節(jié)定有隊列整齊的學生在老師們的帶領下來到鄰家二叔墳前祭奠，噼噼啪啪的鞭炮聲中，獻上一只只大花圈。十年風雨飄搖中，因有鄰家二叔這柄大紅傘罩著，別人家多多少少都受到了一些沖擊，而他們一家人卻得到了少有的平安。他們?nèi)胰烁屑ざ澹瑧涯疃?。鄰家奶奶常叨?“你二叔要活著就好啦！”

一九八八年一枚小小的郵票渡來一封沉甸甸的臺灣來信。他們一家人是驚中摻喜，喜中伴憂，鄰家二叔還活著！鄰家奶奶捧著信直流淚，鄰家大叔則懷著一顆忐忑的心進了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)長說：“人活著不更好嗎?寫信請他回來看看！”鄰家大叔要將弟弟的墳平了，鄰家奶奶阻住了:“讓他自己回來平吧！”

翌年八月，鄰家二叔只身回家來了。在大家的想象中，鄰家二叔一定是穿金戴銀不同尋常了。見了面才知不是那回事，他的衣著裝飾較我們也強不了多少。鄰家奶奶、二叔、姑姑、大叔抱頭大哭，積聚了幾十年的淚水那一刻全都傾瀉了出來。

中秋節(jié)晚上，在屋前場地上，鄰家奶奶闔家圍桌而坐，剝著花生、菱角、毛豆，咬著月餅，飲著糯米酒。清亮的月光下，鄰家二叔講述了他曲折而又尋常的經(jīng)歷。他是隨連隊乘船向金門進發(fā)的，在接近島嶼時船被炮彈擊中，后來便什么也不知道了。待他醒來已成了國民黨軍隊的俘虜，并被判了三年徒刑。刑滿后，沿途乞討流落到臺北，幸被一農(nóng)戶收留，老人膝下無子，只有一女，見他憨實，便招贅進門。現(xiàn)在老人早歿，他也有了兩男兩女，仍以耕種為生。這次回來，他是賣了六頭牛才湊足盤纏的。鄰家二叔說他在那邊日里夢里都在想家：“想了幾十年，總算如愿了?！彼o了他們家小輩每人一只電子手表，他說他買不起戒指項鏈之類的，只能以此表示他的一點心意。

不久，鄰家二叔要回臺灣了，臨別前，鄰家奶奶將他叫到屋后墳前，讓他自己把墳平了。鄰家二叔說:“等兩邊關系全好了，我再回來平吧！”

鄰家二叔走了，他的墳還在，依然是八棵青松圍著，靜靜地臥在故鄉(xiāng)的田地里。