
家鄉(xiāng)的老街,南北走向,很短,300米左右,五分鐘就能走完。
04年我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,當(dāng)?shù)卣霈F(xiàn)了合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)的潮流,這似乎是受到當(dāng)時(shí)高校想做大做強(qiáng)從而合并的想法,把縣里20多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),合并成了七八個(gè)鎮(zhèn),直接結(jié)果導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的行政管理機(jī)構(gòu)全部撤離到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),從而促進(jìn)了家鄉(xiāng)老街的衰敗與凋零。

幼時(shí),老街繁華的景象早就煙消云散了。
如今坐落在老街旁邊的各種標(biāo)志建筑,出現(xiàn)了殘破的景致,令人望而生畏。
或許這是城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果,基層領(lǐng)導(dǎo)干部跟著國(guó)家和政府的號(hào)召走,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一步都不敢走錯(cuò)。

自從高中畢業(yè)之后,我就再也沒(méi)有看過(guò)老街的春天了。
都說(shuō)春天是生機(jī)勃勃,一派欣欣向榮的光景。
在這暮春之際,走進(jìn)這闊別七年的老街。眼前的景象滿目蕭然,悲愴不已。
我知道,即使回來(lái)了,我也再回不去我記憶深處的老街了。

記憶深處的老街,麻雀雖小,五臟俱全。
在老街的最南端有一座板材加工廠和一座菜籽油坊,可以提供鄉(xiāng)里人日常的建筑用材和食用油的保障。油坊是純?nèi)斯げ僮?,忘了在《舌尖上的中?guó)》第幾季說(shuō)徽菜時(shí),出現(xiàn)了這種榨油作坊。
按理說(shuō),板材加工廠和油坊不能相鄰。可鄉(xiāng)里人誰(shuí)有讀過(guò)多少書,學(xué)過(guò)多少規(guī)劃知識(shí),全當(dāng)是怎么操作方便怎么來(lái),哪管什么飛塵與木屑邊角料的污染。說(shuō)來(lái)也奇怪,幼時(shí)吃的菜籽油,那香味在舌尖上的跳動(dòng),我走過(guò)祖國(guó)南北20多個(gè)省份,至今沒(méi)有找到同款。
往北走三五十米,一家打鐵鋪就出現(xiàn)在自己的左側(cè)。
記憶深處,它就是一個(gè)潘多拉魔盒,一直是我好奇的地方,小到剪刀、鐮刀、鋤頭,大到犁、桶、鍋,只要是鐵制品,就沒(méi)有這打鐵鋪?zhàn)霾涣说臇|西。
以至于我小時(shí)候的夢(mèng)想并不是讀多少書,走多少地方,而是做一個(gè)鐵匠,可以做出世間無(wú)與倫比的鐵器。

繼續(xù)走個(gè)20米左右,一家蠶繭手烘站就會(huì)出現(xiàn)在自己的右側(cè)。
破舊的木制門早就開始腐爛,那壘砌的青磚也透露著歲月的痕跡,江南的陰雨天氣早就了該出苔痕上階綠,濕冷陰暗。
20年以前,家里還會(huì)養(yǎng)一些春蠶。那時(shí)每年暮春,都會(huì)拿著麻袋(說(shuō)是麻袋,其實(shí)就是化肥包裝袋)和姐姐一起去山地里采摘桑葉,桑葉很輕,對(duì)于我們稚嫩的肩膀,還是可以輕而易舉的扛起來(lái)運(yùn)回家中。幼蠶吃的不多,每天采摘一遍桑葉足以應(yīng)付它們的食量了;待到成年的春蠶開始吐絲結(jié)繭時(shí),我們每天至少都要摘三次桑葉以供家中這些春蠶的實(shí)用。
也不知過(guò)了幾年,芍藥根皮開始緊俏起來(lái),蠶繭收烘站改成了芍藥根皮收購(gòu)站了。雖然芍藥根皮的成品至少需要3-5年生長(zhǎng)周期,遠(yuǎn)比養(yǎng)蠶收獲效益的時(shí)間長(zhǎng),但鄉(xiāng)人為了走出貧窮,開始大量開墾荒地,種植芍藥,待到3年之后,收益開始顯現(xiàn),幾乎每年都有收益。
也是在那幾年,大量的山體因開墾過(guò)度而遭到嚴(yán)重的破壞。曾經(jīng)綠樹繁花的山上,全部種植上了芍藥。
后來(lái)因赴滬打工熱開始流行起來(lái),大量的勞動(dòng)力遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),去外地求生存。開墾的山地開始荒廢,山又綠起來(lái)了,水也清了??舌l(xiāng)里的人氣瞬間被大城市抽空,消失了的生機(jī),至今都沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。
對(duì)于幼年的記憶,家中的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是芍藥根和春蠶繭了。

蠶繭收烘站舊址的不遠(yuǎn)處,就是供銷社。
在跟父親一起看《雞毛飛上天》時(shí),父親說(shuō),當(dāng)時(shí)的供銷社里面什么生活用品都有,就像電視里陳江河開的百貨商店一樣,什么都賣。
可如今,留下老弱病殘的人在鄉(xiāng)里,根本就賣不出什么東西,供銷社二十年前就開始日薄西山、名存實(shí)亡了。
況且,十多年前的一次吵架斗毆,把供銷社一分為三,中間壘砌了磚墻,三家老死不相往來(lái),加劇了供銷社的衰落。

供銷社旁邊就是衛(wèi)生院。
隨著撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的政策實(shí)施,衛(wèi)生院在政府、派出所遷走之后,堅(jiān)持了幾年也搬走了。
門前堆積著磚塊,宣傳欄上也早已不是原來(lái)的模樣,垃圾桶已經(jīng)沒(méi)有環(huán)衛(wèi)工人來(lái)收集了。衛(wèi)生院里面,依稀看見(jiàn)堆積著用麻袋裝著的沙土,一派凋零的景象。
記得小時(shí)候,打疫苗,預(yù)防針,都在這家醫(yī)院里面。
現(xiàn)在鄉(xiāng)民不管大病小病,基本都要去縣里或者市里了。
衛(wèi)生院失去了它的價(jià)值,已經(jīng)毫無(wú)存在的意義。

衛(wèi)生院旁邊就是鄉(xiāng)村銀行了。
小時(shí)候,這家銀行還是一下私有制小型作坊式銀行,銀行行長(zhǎng)的女兒還是我的同學(xué)。
幾年的光陰,這家銀行被當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)村銀行合并,換了招聘,改成了“皖江農(nóng)村商業(yè)銀行”,再后來(lái),被中國(guó)建設(shè)銀行全資收購(gòu),換湯不換藥,還是那些人,只不過(guò)現(xiàn)在轉(zhuǎn)錢到建行沒(méi)有手續(xù)費(fèi)了。
對(duì)了,銀行行長(zhǎng)的女兒讀了全市最好的高中,最后考了黃山學(xué)院,現(xiàn)在在市里事業(yè)單位過(guò)著朝九晚五的日子。

這張圖片里的銀行,最近幾年才出現(xiàn),原來(lái)該地址上矗立著地毯廠舊址。
小時(shí)候,家里親戚有人在這家地毯廠工作。那時(shí)候地毯廠的工資五六百塊錢,但織出的地毯,一張能賣到兩千多塊,一個(gè)正常的工人,一個(gè)月大概能織3-5張地毯。
后來(lái)不知怎么了,地毯廠倒閉了。
長(zhǎng)大后,留意到了政府的相關(guān)的政策與指導(dǎo)方針,原來(lái),我一直居住的鄉(xiāng)鎮(zhèn),市里領(lǐng)導(dǎo)一直把它當(dāng)作市區(qū)的后花園,所有的工廠全部遷出或者解散。
離老街不遠(yuǎn)處的磚窯廠,就是這樣停產(chǎn)的。

地毯廠對(duì)面是一家旅社。
我一直不知道這是一家旅社,從我記事起,這就不是一家旅社。
聽(tīng)家鄉(xiāng)的人們說(shuō)道,這家房屋的主人,他家兒子在外地殺人了 ,判了十幾年,留下兒媳婦和孫子,兒媳婦也跑了。


鄉(xiāng)政府和派出所正對(duì)面,離旅社就隔著十米左右。
04年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)潮中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)府第一個(gè)搬離街道,不出一個(gè)星期,派出所緊跟著也遷走了。
留下了這一萬(wàn)五千人老百姓自生自滅的過(guò)日子。
遷出之后的鄉(xiāng)政府,這座空殼我還進(jìn)去過(guò),而派出所,這藍(lán)色的威嚴(yán),使得自己一直望而卻步。
也沒(méi)有什么好參觀的,無(wú)非就是被人遺棄的破舊老樓而已,年代越久,越顯得陰森。

隨著鄉(xiāng)政府往北走大概80米左右,計(jì)生委工作站就會(huì)出現(xiàn),這是一座坐東朝西向的庭院。
父親說(shuō),在我剛出生那一段時(shí)間,正是衛(wèi)計(jì)委呼風(fēng)喚雨的時(shí)候,我差一點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)機(jī)構(gòu)而消失不見(jiàn)。
十九大召開之后,合并了許多機(jī)構(gòu),其中衛(wèi)計(jì)委就在其中。
這個(gè)承載了國(guó)人30年痛苦的機(jī)構(gòu)終于走向了歷史。
衛(wèi)計(jì)委的功與過(guò),自有后人評(píng)說(shuō)。

計(jì)生委的對(duì)面,就是糧站。
糧站的庭院是所有行政機(jī)構(gòu)中最大的,如今它的命運(yùn)和其他機(jī)構(gòu)別無(wú)兩樣。自從鄉(xiāng)里勞動(dòng)力出去討生活之后,再也沒(méi)有人去種植農(nóng)作物了,糧站隨之荒廢。庭院中堆滿了沒(méi)有用處的木材以及各種垃圾,幼時(shí)那種人氣旺盛的地方,變得門可羅雀。
可悲嗎?
這就是城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果。城鎮(zhèn)化必然會(huì)淘汰掉中國(guó)的大部分農(nóng)村聚落。
大城市的虹吸現(xiàn)象和農(nóng)村青年的羊群效應(yīng),遠(yuǎn)比我們想象之中嚴(yán)重的多。

回家之后,在學(xué)校門口碰到我的啟蒙老師。
小學(xué)就在老街的盡頭,離糧站百八十米的樣子。老師告訴我,他現(xiàn)在年紀(jì)大了,不做班主任了,以前教數(shù)學(xué),現(xiàn)在力不從心,改教地理了。
小學(xué)有地理么?我不知道,當(dāng)年我小學(xué)沒(méi)有地理課。但我聽(tīng)出老師大概的意思,就是在學(xué)?;鞎r(shí)間,等退休了吧。
現(xiàn)在學(xué)校的學(xué)生數(shù)量遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)時(shí)帶我們的多。老師不愿意過(guò)來(lái)教書,學(xué)生斷層現(xiàn)象突出,農(nóng)村的教育問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。?

小學(xué)的斜對(duì)面是農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站,說(shuō)白了其實(shí)就是買化肥的。
這些年一直以來(lái)都在茍延殘喘著,或許是因?yàn)閷?duì)部分老年人還有供需關(guān)系吧,留守老人閑賦在家,植幾畦菜園,種松剪韭,安享晚年。

老街最北端,也是鄉(xiāng)村公交車站的起始點(diǎn)。
這里有唯一一家做碑刻生意的。
傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō),碑刻不僅僅是雕刻墓碑,但由于供需關(guān)系的影響,這家碑刻館逐漸形成了雕刻墓碑的生意。每天在這些靈柩和墓碑之間來(lái)來(lái)往往,竟沒(méi)有絲毫恐怖之意,偶有機(jī)會(huì),還會(huì)去仔細(xì)琢磨墓碑上的字體。

隨著城鎮(zhèn)化的加劇,老街只會(huì)越來(lái)越衰敗。
小時(shí)候,母親說(shuō),鄉(xiāng)里有一萬(wàn)五千人?,F(xiàn)在估計(jì)一萬(wàn)人都不到了。
相對(duì)于小時(shí)候,老街的車多了,樹多了,也有路燈了,環(huán)境更是好了許多。
可是,人氣沒(méi)了。
對(duì)于一切基礎(chǔ)設(shè)施,人氣沒(méi)了,也就什么都沒(méi)有了。