在我的映象里，一串紅最早也要6月份才開花，可我在三月這一天的馬路邊看到了一株怒放的紅色。
我覺得這個事有點詭異。
關(guān)于一串紅我記得最深的一件事是在小學四年級的一節(jié)作文課上，劉太太端了盆一串紅到教室，問我們，這花像什么啊。
她問了幾個人，答案五花八門。
劉太太的臉色越來越差，最后點了亮子，亮子說，像老師紅撲撲的臉蛋。
“放……你就不能多想想再說嗎？”
我知道她本來要說放你娘的狗屁的，真的，我見過她這樣罵的。我在辦公室打熱水的時候聽到過她打電話，她說，“放你娘的狗屁，上次考試我班上學生沒有發(fā)揮好，我不會教書嗎？還要你來教我？”
我覺得劉太太這樣講話不像個老師，倒像個流氓。上課的時候她告訴過我們，流氓就是這樣的，滿嘴臟字，講話的時候腿一抖一抖的，但很多有錢人的作風是很像流氓的，只是他們比較有錢，所以不會有人叫他們流氓。而她雖然沒錢，但是個文化人，所以也不是流氓。
那時劉太太對著窗外在打電話，我想她一定不知道我進來了，因為她沒有找我做思想工作，我當時為什么會覺得她要找我講話，我也不清楚了。
不過其實我不用怕，不久后劉太太被調(diào)走了，從此在我的世界消失。
再回到紅撲撲的臉蛋上，其實不能怪亮子想到這個，劉太太經(jīng)常教我們寫比喻句，蘋果像小朋友紅紅的臉蛋，太陽公公像小朋友紅紅的臉蛋，這么寫就對了，字正，比喻多，作文起碼加五分！
再說了，劉太太經(jīng)常生氣，也許你不相信，可有人生氣的時候臉就是有那么紅。
劉太太氣急了，身子一抖一抖地，她連拍三下講臺說，“像鞭炮?。∠癖夼诎。≡趺催@都想不到！”
上面這些是我親身經(jīng)歷的，下面這些，是這株一串紅告訴我的。
劉太太在辦公室翹著二郎腿改作業(yè)的時候亮子進來了，他呆站到劉太太旁邊，手貼褲縫，頭低垂。
劉太太問，“你知道我為什么叫你來不?”
亮子說不知道，聲音低到了地里。
劉太太把手里的圓珠筆放到辦公桌上，說，“你作為語文課代表，那么簡單的題目怎么都不會?你的小腦袋瓜子每天在想些什么?”
亮子說，“我每天都在想要認真讀書。”
“放……” 劉太太又要那樣說，但她還是憋回去了，“上次閱讀課你在看什么書啊?什么波德萊爾，寫些黃詩的下流胚子，上次的作業(yè)讓你給松樹寫五個比喻句你就寫得一塌糊涂?！?/p>
亮子沒說話，劉太太就搖頭嘆氣，好像悲痛萬分，說，“亮子，你本來可以考個好大學的，就是太復雜了?！?/p>
聽到這里我想起來了，我對一串紅事件記得特別清楚就是因為亮子，他長得白白凈凈的，我可喜歡他了。但我不能說出來，不然劉太太會說我復雜。
我記起有一次我穿了件特別好看的裙子，鑲金邊，還有小披肩，那一天我都很興奮，主動幫老師發(fā)作業(yè)，擦黑板，劉太太就在旁邊冷眼看著我，說，“這個孩子真復雜?！?/p>
你看，每個人都要和她一樣穿死氣沉沉的衣服，看思想道德明顯高尚的書，絕對不能和別人不同，這才叫簡單。最好臉上長滿皺紋，眼皮耷拉下來，咧開嘴就一口大豁牙，天天念經(jīng)，這才是簡單的最高境界哇!
劉太太第二天早上，邊刷牙邊照鏡子的時候，嚇了一大跳，鏡子里的人臉皮發(fā)青，像個鬼似的。她不敢相信，去捏自己的手，她的皮本來一扯就能扯老高，好大一會兒都不會掉下去，可是這當兒她捏不動啦!她的皮硬硬的，粗粗的，像石膏一樣糊在骨頭上似的。
這個是不行的，得看醫(yī)生，劉太太想，可是怎么請假呢，我可不想讓學校里那群老不死的知道我這副樣子，撒謊?那是流氓做的事情啊，不成不成，她轉(zhuǎn)念一想，可我是個文化人，為了早點治好去教育學生，這又和流氓不同了。
劉太太走進附近的一個診所，門口放了一排虎皮蘭，她看到那個診所又空又大，四周死白死白，天花板距離她老高，醫(yī)生半躺在可以轉(zhuǎn)動的黑色皮椅上，在心里嘆了口氣，唉，這個醫(yī)生像個流氓。
應(yīng)該去大醫(yī)院的，劉太太轉(zhuǎn)過身去，邁出一步，然后就再也動彈不得了，她狠命地想抬起后腳，想大聲喊叫，都沒有任何動靜了。她漸漸縮小，綠色從頭上向下延伸，最后蓋滿了全身。她端坐在地上，和那些虎皮蘭一模一樣。
那株一串紅一擺一擺，說，“現(xiàn)在你知道了吧，為什么你沒有再見過她了?！?/p>
“凈瞎扯，放你娘的狗屁?！蔽蚁胛沂莻€大人了，不能相信些這樣的東西，也不對，我真是失了心，花怎么可能會說話呢。
我跨起包往前走，很快就消失在人海里。
