昨天晚上,我搶到了一張回家的火車票。票的一頭是我,一頭是家,是我日思夜想的孩子。一想到拿著這張票,明天就能踏上回家的路,心里無比激動(dòng)。這是一種母子連心的激動(dòng),是比與情人約會(huì),比獲得錄取通知書還激動(dòng)的那種。誰說不是呢,我的小寶貝,媽媽馬上就要回去嘍,馬上就要抱到你嘍。我在心里一邊默念,一邊想象著和他見面的各種畫面。
車票是晚上九點(diǎn)的,中午吃完飯,我準(zhǔn)備把收拾好的幾件舊衣服郵寄給鄉(xiāng)下的表姐。我對(duì)這個(gè)安排還挺滿意。這是我回家前給自己找的事情,因?yàn)橹挥杏悬c(diǎn)兒事做,才覺得時(shí)間過得快,心里才不慌。
正打算去校門口的郵局接收點(diǎn)詢問下郵寄價(jià)格,手機(jī)鈴聲響起,是老公的電話。我有點(diǎn)小得意地告訴他我的計(jì)劃。
“你收拾好回家的東西,然后抽空給寶貝買個(gè)什么禮物吧!上次回來,也是太匆忙,又沒有買成!衣服什么時(shí)候都能寄,也不急于這一時(shí)?!彼雀纱嘤种苯?,告訴我當(dāng)下最重要是做什么。
我一時(shí)語(yǔ)塞,像猛地從心底燃起來一股濃煙,嗆得我胸口發(fā)疼,無法張口。我平時(shí)也算是個(gè)周到的人,每次都會(huì)帶禮物回家的。今天是怎么了?是因?yàn)橐丶?,一時(shí)高興過望嗎?我為自己的不周而羞愧,覺得沒有承擔(dān)起媽媽的角色,尤感對(duì)不起孩子。

我們總是伴著父母的禮物長(zhǎng)大的。父親是一個(gè)特別重視給孩子帶禮物的人。最讓父親引以為豪的,是他在我一歲時(shí)給我買的禮物。那是1985年,父親外出一月到劉家峽水電站“搞副業(yè)”(那時(shí)候還不流行講“打工”),共掙了30幾元錢。他拿出其中一半給我買了一套漂亮的衣服,一頂公主帽,一雙紅皮鞋。
“你不知道,當(dāng)時(shí)你有多心疼,一雙紅皮鞋,咣咣咣的?!备赣H每次談到這個(gè),都會(huì)兩眼發(fā)光,露出兩排整齊的牙。
父親就像一個(gè)欣賞家,回憶他一生當(dāng)中做過的最有價(jià)值、有意義的事情,這顯然是其中一件。對(duì)此,他還很滿意。
我不記得一歲的事情,它被珍藏在父親的心底。不過,經(jīng)過父親的多次講述,我腦中早都能清晰地勾畫出那個(gè)穿紅皮鞋的小姑娘。
父親珍藏的我們成長(zhǎng)的故事,多與禮物有關(guān)系。他的記憶異常清晰,已過去近30年的事情還如同昨日,其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他的腦中和嘴角順暢無阻地生動(dòng)呈現(xiàn)。他講起來,滔滔不絕,停不下來。
“我買了桔子給你們,讓你們吃了幾個(gè)后,我就放到炕上的小柜子上面,害怕吃多對(duì)肚子不好。第二天,我再拿出來給你們吃的時(shí)候,你們猜我發(fā)現(xiàn)了啥。好幾個(gè)桔子實(shí)際上已經(jīng)空心,但從外面看上去還圓鼓鼓的,跟完整桔子一模一樣。你們知道,這是誰干的?這是雄干的。我和你媽看著桔子,就覺得心疼的不得了。你說,她咋那么聰明了!”
伴隨父親洪亮而喜悅的聲音,一個(gè)嬌小可愛的,眼睛清澈透亮的小姑娘,印入我的腦海。那是妹妹的模樣!

開始記事后,父親每次外出歸來帶給全家人禮物,有各樣的好吃的,也有給我們的衣服。但父親最衷愛的,是給我們的文具用品,其中,筆記本,有大的,也有小的。筆,有圓珠筆,也有鋼筆,還有毛筆和彩筆。直到我讀博,每年還能收到他積攢的各種筆和筆記本?,F(xiàn)在,他又把這些留給他的外孫。
我們姊妹圍坐在炕桌上,邊吃邊嬉笑。父親則在一旁抽起一包煙,他看著我們,不說話,臉上掛著一絲淡淡的笑。笑里是掩不住的幸福,這幸福的味道比香煙味更濃!

禮物,是一種儀式,更是情感的承載。禮物本身也重要,但更重要的,是禮物讓全家人聚在一起,其樂融融。當(dāng)時(shí)當(dāng)下,孩子沉浸在分享禮物的歡快當(dāng)中。父母看著孩子們,更是沉浸在無比的歡喜、幸福之中。
禮物,拉長(zhǎng)了父母的記憶,更延伸和增強(qiáng)了對(duì)孩子的愛。因?yàn)橛袗郏改傅挠洃浟Σ粫?huì)隨年齡的增長(zhǎng)而快速地萎縮?;蛟S,有一天,父親會(huì)忘記很多東西,但我想,他一定能記得我的小紅皮鞋,妹妹的小桔子,以及我們成長(zhǎng)的有禮物相關(guān)的很多小細(xì)節(jié)。
禮物,是父母給自己種下的一筆寶貴的財(cái)富。禮物對(duì)孩子的成長(zhǎng)很重要,但相比之下,給孩子帶禮物,其實(shí)是豐盈自己的人生。就像父親,每次講到我們的成長(zhǎng),他全身的每寸皮膚,每個(gè)毛孔都浸透著幸福。
這即是禮物結(jié)下的果實(shí),也是我們今天給孩子帶禮物的意義。我想,等我老去,我給我的孩子講述他小時(shí)候的故事時(shí),就可以像父親那樣,雙眼有光,嘴角上揚(yáng)!