家住郊區(qū)，每天上班要先輾轉(zhuǎn)到總站上地鐵，以求漫漫長路有一個座位能瞇一會兒。

沒過幾站地鐵就被人擠滿，今天站在我面前的是三個女人。從左到右，目測為40歲、25歲+，以及20出頭。每天站到我面前的人很多，今天特別關(guān)注到她們，是因為他們捧著手機(jī)的手上，都涂了暗紅色的指甲油。

而且隨著春節(jié)假期的過去，指甲已經(jīng)長長了，甲油和指甲根部之間都露出了指甲原本的顏色。

20出頭的姑娘最忙，一路接了2個電話，其余時間一邊橫屏玩兒游戲，一邊飛速回消息。格子大衣、格子圍巾，背一個牛津包，袖口里藏著的手鏈時不時晃一晃，閃閃發(fā)光。整齊的空氣劉海，粉橘色的唇彩，雖然沒化眼線，沒涂腮紅，但臉上的膠原蛋白讓整個人青春洋溢。她的美甲是整齊的純暗紅色。

25+的姑娘，整體肅穆了一些。黑色的長款羽絨服把整個人包的嚴(yán)嚴(yán)實實，沒戴圍巾，連包都沒背，偏分的長發(fā)隨意搭在肩上，框架眼鏡，平眉化的筆直，楓葉紅的口紅，顯得人很嚴(yán)謹(jǐn)，一直百無聊賴的刷著手機(jī)。整個人的表情、穿著太過嚴(yán)肅和單一，以至于沒什么可看的。她的美甲在食指眺了一個金色，左手無名指戴著鉆戒，目測50分。

40歲的姐姐卻花俏許多。燙成小卷到肩頭戛然而止，爭氣的別在耳后，化了淡妝，紋了眼線，玫紅色的唇色顯得氣色很好，全程不自覺的帶著微笑，一會兒刷朋友圈，一會兒回微信，不知道看到了什么高興的事情。里三層外三層的穿著毛衣、薄外套、加絨羽絨服，跨包上大片的亮橘色和橘色的打底褲遙相呼應(yīng)，長靴提到膝蓋。整個人看起來精神、利落、喜氣洋洋。她的美甲，在暗紅色中跳色了2個奶白色打底、帶亮片的顏色。

我不禁想起自己的20歲，剛出校門，工作2年，還整天沉浸在“我喜歡的人為什么不喜歡我”，“他好像挺喜歡我的”這樣的情緒里。沒有職業(yè)規(guī)劃，沒有積蓄，最重要的是，也沒有真正感受到生活的壓力和煩惱。屬于無知者無畏的狀態(tài)。前陣子整理電腦，看到那時候的照片，喊來朋友看，你看你看，我那時候臉上也肉嘟嘟的呢。

25的時候，我結(jié)婚了，對象是個金融精英，年薪不低，前途光明，但我卻因為自己一個月死死的低工資而自卑，認(rèn)為還是需要攢錢，還是得節(jié)儉。而他也并不滿足，想要賺更多的錢，熱戀過后，我們倆每天都不開心。27歲，應(yīng)驗了那句咒語“不要給男人省錢，你給他省的錢，他會花在別的女人身上”。他坦然自己移情別戀，我也不再堅持守著名存實亡的婚姻，因為那對我來說沒有意義。我就和這個姑娘一樣，穿著厚厚的羽絨服，連包都不背，離了婚，也沒有再回父母家住，租了個房子，開始學(xué)著照顧自己。那兩年的生活，焦慮、煩悶，也平靜、自由。沒了“靠山”，什么都要靠自己了。我開始學(xué)習(xí)、考證，規(guī)劃錢，一切漸漸好起來了。

今年在過生日的話就31了，奔四的日子近在眼前。之前的文章里提到過，身體狀況開始全面出現(xiàn)小問題，是那種不是馬上會死，但是長期慢性嚴(yán)重的。事業(yè)上并無明顯起色，明顯感到?jīng)]有剛?cè)肼毜臅r候那樣精力充沛、勢在必得，得過且過的應(yīng)付著每天的工作，偶爾出現(xiàn)感興趣的事情就全力以赴一下。生活呢，有個很窮的男朋友，而且依據(jù)事實推算并沒有升職加薪的希望。我貪戀他對我的照顧體貼，選擇性忽略今后窮困潦倒的日子。誰知道以后怎么樣呢。希望我40歲的時候，臉上還能這樣嘗嘗掛著微笑吧。

轉(zhuǎn)念一想，就算80了，日子過的再難，不微笑怎么辦，還能哭咋地？

作者/負(fù)羅拉

知乎、豆瓣同名，不定期同步更新

中年離異的倔強(qiáng)少女，不將就，不妥協(xié)，僅一個關(guān)于離婚的回答鼓舞超過300人。在這里分享關(guān)于30歲、婚姻、經(jīng)濟(jì)、生活的碎碎念，希望鼓勵陌生的你！