陸鳴是在搬家的時候翻出那只口琴的。

那只口琴被塞在床底下的舊鞋盒里，上面蓋著一層灰，琴身綠漆斑駁，有幾處已經(jīng)露出下面的銅色。他把它撿起來，吹了一下，聲音悶悶的，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。

他愣了一下，又吹了一下。這次聲音清亮了一些，是“do”那個音。

然后他就像被什么東西擊中了，整個人定在原地，手里攥著那只破舊的口琴，眼睛里慢慢涌上了一層潮氣。

他想起了一個人。

那個人的名字叫周遠(yuǎn)。

在老街還沒拆的那些年，城南有一條長長的巷子，巷子口有一棵老槐樹，樹干粗得要兩個小孩才能合抱。陸鳴就住在槐樹左邊的小院里，周遠(yuǎn)住在槐樹右邊。他們的窗戶對著窗戶，站在各自的窗臺上，能把手伸到最長，碰到彼此的指尖。

他們同年同月生，只差了三天。周遠(yuǎn)早出來三天，就非要當(dāng)哥哥，陸鳴不服氣，說誰高誰當(dāng)哥哥。他們背對背比身高，比了三年，陸鳴始終矮那兩厘米，氣得直跺腳。周遠(yuǎn)就笑嘻嘻地拍他的頭，說，小弟乖。

那時候的夏天好像永遠(yuǎn)不會結(jié)束。他們在槐樹下拍畫片，彈玻璃珠，用粉筆在地上畫格子跳房子。周遠(yuǎn)的媽媽在巷口開了一家裁縫鋪，老式的縫紉機(jī)踩起來咔嗒咔嗒響，陸鳴的媽媽在街對面的早點(diǎn)攤賣豆?jié){油條。他們每天一起上學(xué)，一起放學(xué)，書包拍在后背上啪啪響，跑起來像兩只撒歡的小狗。

周遠(yuǎn)有一項(xiàng)陸鳴沒有的本事——他會吹口琴。

那只口琴是他爸從上海帶回來的，綠殼的，牌子叫“國光”。周遠(yuǎn)無師自通，自己摸索著就會吹曲子了。夏天的傍晚，兩個小孩并排坐在槐樹粗壯的樹根上，周遠(yuǎn)吹口琴，陸鳴就托著腮幫子聽。周遠(yuǎn)會的曲子不多，《送別》吹得最熟，還有《小河淌水》和半首《茉莉花》。他說那半首怎么都學(xué)不會，陸鳴說沒事，半首也好聽。

他們最喜歡的是《送別》。長亭外，古道邊，芳草碧連天。周遠(yuǎn)吹的時候，陸鳴就跟著哼?；睒涞娜~子被晚風(fēng)吹得沙沙響，遠(yuǎn)處有賣冰棍的推著車吆喝，蟬在頭頂叫得聲嘶力竭。那是陸鳴這輩子記憶里最安靜的時光。

可是后來，一切都變了。

那年陸鳴十一歲，周遠(yuǎn)忽然有一天沒來上學(xué)。陸鳴放學(xué)后跑到裁縫鋪去問，周遠(yuǎn)的媽媽紅著眼睛說，他們要搬走了。周遠(yuǎn)的爸爸在南方找到了工作，全家都要遷過去。陸鳴愣在裁縫鋪門口，手里還攥著兩顆準(zhǔn)備和周遠(yuǎn)交換的玻璃珠。

那天晚上，陸鳴翻過兩家的矮墻，跳到周遠(yuǎn)的窗臺上。周遠(yuǎn)正坐在床邊發(fā)呆，看見他來，眼淚刷地就掉下來了。

“我不想走?！敝苓h(yuǎn)說。

陸鳴也不知道說什么，就坐在他旁邊，兩個人一起哭。

走的那天，陸鳴去車站送他。周遠(yuǎn)背著一個軍綠色的書包，手里拎著那只口琴。臨上車的時候，他把口琴塞進(jìn)陸鳴手里，說：“給你。”

陸鳴不要，周遠(yuǎn)按著他的手，很認(rèn)真地說：“等我回來，我們一起吹。你先替我學(xué)會那半首《茉莉花》?！?/p>

綠皮火車鳴笛了，周遠(yuǎn)被媽媽拽上車。他趴在車窗上，臉擠在鐵欄桿中間，拼命朝陸鳴揮手。陸鳴舉著那只口琴，也想揮手，可手像是被釘住了，怎么也抬不起來。他就那樣站在站臺上，看著火車慢慢開遠(yuǎn)，看著周遠(yuǎn)的臉越來越小，最后變成一個點(diǎn)，消失在鐵軌的盡頭。

后來，他們寫過幾封信。周遠(yuǎn)說南方的城市很大，學(xué)校比老街的學(xué)校大十倍，他不習(xí)慣。陸鳴回信說，槐樹又長高了，他的身高終于超過了周遠(yuǎn)當(dāng)年的那個記錄。再后來，陸鳴家也搬了，從巷子搬到了城北的新樓房。他給周遠(yuǎn)寫過信，寄到舊地址，被退了回來。他不知道周遠(yuǎn)的新地址，周遠(yuǎn)也沒有再給他寫信。

就這樣，他們斷了聯(lián)系。

那只口琴，陸鳴再也沒有吹過。他把它放進(jìn)鞋盒里，塞進(jìn)床底下，像封存一段不忍心打開的往事。

高中、大學(xué)、工作，二十多年就這樣過去了。陸鳴在這座城市里扎了根，結(jié)了婚，有了孩子。他偶爾會想起周遠(yuǎn)，想起老槐樹，想起那些蟬鳴如沸的夏天。他想過要找他，可每次打開搜索框，又不知道從何找起。他甚至不確定周遠(yuǎn)是不是還叫這個名字，是不是還活著。

直到今天，他翻出了這只口琴。

他站在老房子的臥室里，手里攥著那只斑駁的綠殼口琴，忽然做了一個決定。他要去老街看看。

老槐樹還在。

城南的那條巷子早就拆了大半，變成了一片工地。挖掘機(jī)停在廢墟上，紅色的磚塊散了一地，只有那棵老槐樹孤零零地站在一片瓦礫中間，像是被人遺忘的哨兵。陸鳴踩著碎磚走過去，站在樹下，抬頭看。樹干比以前更粗了，樹冠遮天蔽日，夏天的葉子綠得發(fā)黑。

他閉上眼睛，仿佛還能聽見兩個小孩的笑聲。

“你找誰？”

一個聲音從身后傳來。陸鳴轉(zhuǎn)過頭，看見一個頭發(fā)花白的老人，手里提著一個塑料袋，正站在不遠(yuǎn)處看著他。老人臉上的皺紋很深，皮膚被太陽曬得黝黑，穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤。

陸鳴看了他幾秒，心猛地跳了一下。

“周……周遠(yuǎn)？”

老人愣住了。他盯著陸鳴的臉看了很久，眼神從茫然變成驚愕，又從驚愕變成一種說不清的東西。

“陸鳴？”他的聲音有些發(fā)顫。

兩個人就那樣站在老槐樹下，站在一堆廢墟中間，像兩尊被時光凝固的雕像。蟬在頭頂叫，聲音大得像要把整個夏天掀翻。

“你怎么……”陸鳴說不下去了。他想問你怎么老了這么多，想問你這些年去哪了，想問你為什么頭發(fā)全白了?？蛇@些問題堵在喉嚨里，一個字也出不來。

周遠(yuǎn)忽然笑了。他笑的時候眼角的皺紋堆在一起，和記憶里那個笑嘻嘻的少年判若兩人，可那個笑容的弧度，陸鳴一眼就認(rèn)出來了。

“我沒走遠(yuǎn)，”周遠(yuǎn)說，“我一直在城南。我爸媽后來又回來了，就在城西買了房子。我一直住在這兒?！?/p>

“你……你找我了嗎？”陸鳴的聲音有些啞。

周遠(yuǎn)沉默了一會兒，從褲兜里掏出一個東西。那是一個信封，紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角磨得起了毛。他把信封遞給陸鳴。

陸鳴打開，里面是一張紙，紙上只有一句話：

“陸鳴，我回來了。老槐樹下見?！苓h(yuǎn)”

紙上的字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的。

“這是你寫的？”陸鳴問。

周遠(yuǎn)搖了搖頭?！斑@是我兒子寫的。我讓他幫我寫的。”

陸鳴猛地抬頭。

“我十年前出了一場車禍，”周遠(yuǎn)的聲音很平靜，像是在說一件別人的事，“傷到了腦子，很多事情記不清了。醫(yī)生說叫什么……逆行性遺忘。以前的事，大部分都不記得了?！?/p>

他頓了頓，伸手摸了摸老槐樹的樹干。

“可我一直記得一個名字。陸鳴。還有一首曲子，《送別》。我不知道為什么記得這些，可我記得。我記得有人欠我半首《茉莉花》。”

陸鳴站在原地，手里的口琴被攥得發(fā)燙。他想起當(dāng)年在車站，周遠(yuǎn)說“等我回來，我們一起吹”。他想起那半首怎么也學(xué)不會的《茉莉花》。他以為周遠(yuǎn)早就忘了，就像他差點(diǎn)忘了這只口琴一樣。

可周遠(yuǎn)沒有忘。他忘了很多事，可他記住了最重要的那一件。

陸鳴把口琴舉到嘴邊，吹了一個音。聲音有些發(fā)悶，像是隔著一層時光的霧氣。他試著找調(diào)子，吹了兩句《茉莉花》，磕磕絆絆的，吹錯了幾個音。他停下來，覺得有些不好意思。

“我只會半首，”他說，“到現(xiàn)在還是只會半首?！?/p>

周遠(yuǎn)看著他，忽然笑了。那個笑容很慢很慢地在他臉上展開，像一朵遲開了二十年的花。

“夠了，”他說，“半首就夠了?！?/p>

他們坐在老槐樹的樹根上，像小時候一樣并排坐著。周遠(yuǎn)從陸鳴手里接過那只口琴，用袖口擦了擦，吹了一個音。聲音清亮，像一道光，劈開了二十多年的光陰。

他吹的是《送別》。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

陸鳴跟著哼了起來。晚風(fēng)從廢墟上吹過來，卷著灰塵和青草的氣味，蟬聲忽然低了下去，像是也在聽。

一曲終了，周遠(yuǎn)把口琴遞回給陸鳴。陸鳴沒有接。

“送給你，”他說，“本來就是你的?！?/p>

周遠(yuǎn)握著手里的口琴，低下頭，肩膀微微顫抖。過了很久，他輕聲說了一句，聲音幾乎被風(fēng)吹散了。

“陸鳴，我回來了?！?/p>

陸鳴看著眼前這個頭發(fā)花白的老人，恍惚間又看見了那個趴在車窗上拼命朝他揮手的少年。綠皮火車開走了，開得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，繞了一大圈，最后還是開回來了。

他伸出手，像小時候那樣拍了拍周遠(yuǎn)的肩膀。

“歡迎回來?！?/p>

老槐樹的葉子沙沙響著，夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，投在那片廢墟上，像是種下了什么不會消失的東西。

陸鳴后來才知道，周遠(yuǎn)在那場車禍中失去了很多東西——他的妻子走了，他的工作丟了，他的記憶變成了一本缺頁的書?？伤谶@本書里，固執(zhí)地保留了一頁，上面寫著“陸鳴”，寫著“老槐樹”，寫著半首《茉莉花》。

有些東西，是連命運(yùn)都奪不走的。

那只口琴后來被周遠(yuǎn)掛在了床頭。他每天都要吹一會兒，吹得不好，可他不在乎。陸鳴每隔兩周就會來看他，帶一袋橘子，坐在床邊聽他吹那些跑調(diào)的曲子。

有一天，陸鳴忽然說：“周遠(yuǎn)，我把那半首《茉莉花》學(xué)會了?！?/p>

周遠(yuǎn)愣了一下，然后笑了。

“那就吹給我聽聽。”

陸鳴舉起那只口琴，深吸一口氣，吹出了第一個音。

窗外，陽光正好，蟬鳴正盛。像是回到了那個永遠(yuǎn)不會結(jié)束的夏天。