記憶中的兩個老太太
小年剛過，院門口小巷子的雪一點都沒融化，昨夜又下了一場，又積了厚厚的一層，走上去“咯吱咯吱”地響。低矮的草房上的積雪更厚，好像蓋上了一床特厚棉被。冷風一吹，飛雪飄落，直往領口里撒，不禁打一個冷戰(zhàn)。遠處的天，也是灰蒙蒙的，好像還要下。
這幾天試卷發(fā)下來了，考得不好，被父親很嚴厲的批評了一頓，心里很是惱火；又和村里的小孩玩瘋了，在雪地里跑趟，累了一身汗，脫了棉襖，閃著了，發(fā)起了高燒，一上火，扁導體就發(fā)炎，一側(cè)腮腫起來，在下顎底皮下起了個疙瘩，用手摸著還動，但也不痛不癢，那時，不知道是這個毛病，只是說，不痛不癢不是好么（蒙陰方言：東西的意思），母親也很擔心，不知誰說，可以去找張胡氏。
張胡氏是我村的一位老太太，滿頭的白發(fā)，裹著小腳，走起路來顫顫巍巍，仿佛一陣微風就會跌倒。張胡氏，張護士，那時我就以為她是一名護士，不知哪個醫(yī)院的，姓張，所以對她的醫(yī)術(shù)非常信賴。我媽和她關(guān)系很好，找她說了一聲，就讓我年后每天下午太陽快要落山的時候去她家找她。
那時我在我們村小學讀二年級，學校的條件很不好，上一年級時，教室里還有用水泥壘砌的課桌，整體的，桌面、桌腿全是水泥，表面非常粗糙，在課桌上趴一個冬天，兩只袖子全磨開了花，露出棉花來，這算是好的。到了第二年，再去上學時，課桌不見了，只剩下一堆磚頭，教室的屋門板也不見了，只有兩個門洞。我每天去上學總是抱著塊縫紉機機頭的蓋板，去了后就開始壘桌子腿，用破磚頭壘好兩邊腿，再將縫紉機的板擔上，桌就做好了，從書包里掏出書來放在上面即可上課，放學時，收起書本，拿起蓋板，以最快的速度就是“臨門一腳”，將磚頭踢翻，不然，別人也會給踢翻的，不如自己踢了痛快。下午再來上課前再壘。
那時候我們同學共有15人，課桌都是這樣就地取材，各式各樣，五花八門，什么都有：吳同學背去的是風箱殼子，橫放著，坐著磚頭趴在風箱上上課；石同學用的是杌子（四方形的板凳），每天背四趟，中午回家吃飯也要背回，不然就丟了；張同學（后來改名了）用的是小圓桌，全班數(shù)她的課桌最高級，可以折疊背起，也是唯一可以稱得上桌子的課桌，她總是在第一排，當時的老師姓吳，也沒有教桌，他就用張同學的桌子一角，在上面批改作業(yè)。
這樣的條件，夏天還好說，只是屋里有點漏雨，我們的“課桌”好搬動，到不漏雨的地方去就是，可到了冬天就不好過了，氣溫屋里屋外沒有什么區(qū)別，寒冷刺骨，好多同學手都凍開了口子，臉都凍破了。
就這樣的條件，我們待了三年，直到上五年級了，到劉莊上學，條件才得到改善。
年后每天下午，我就盼著太陽快落山，我和老師說了，我要每天到張胡氏那兒去化疙瘩，我就可以提前走，少上一會課。這一點我很高興。
張胡氏住在村南邊，是一個低矮的団瓢（屋頂為圓型，墻一般為正方形，石塊或是磚坯的，一側(cè)開門，墻高一般在1.5米，成年人進出要低頭，不然會碰頭），門是秫秸桿綁的，上面裹了一層塑料布，在寒風中瑟瑟的響，院子，也不能稱謂院子，根本沒有院墻，只是不規(guī)則堆放的草垛緊挨著圍起來，中間一條曲折的小路，雪剛掃過，路兩側(cè)露出清晰的掃帚印，
這會子，天倒是晴了，太陽懶懶的照著，沒一絲力量，風刮得也小了些，張胡氏的団瓢門關(guān)著，四周很靜。
我走到門前，正準備拍門，就聽到里邊說道，是“機子房”（我們家是做縫紉的，有兩臺縫紉機，而得名）的小五嗎，我說是，俺娘讓我來化疙瘩。
是啊，知道你來，我剛掃完院子，躺躺歇歇，年齡大了，不中用了，一動彈，就累死嘍，
你上屋里坐坐吧，我說不了。
我不愿上年齡大的老人的屋，總覺得不怎么干凈，吃喝拉撒全在一個屋，氣味很難聞，她也沒再讓。
她就在院子里順手拿起一把破刀，在空地上畫了個十字，讓我站在上面，面朝太陽。她就拿著破刀對著我腮下的疙瘩，比劃著切掉的動作，口中還念念有詞，但聽不到她說的什么，估計在5分鐘后，她說好了，明天你再來。
這樣去了十多天，也吃著藥，炎癥還真的消失了。不知是藥起了作用還是張胡氏的“醫(yī)術(shù)”高明，總之病好了。
病好了，我媽就覺得欠了張胡氏很大的情分，隔三差五的打發(fā)我去送些新烙的煎餅，那時的確也沒什么好的送，新煮的地瓜，玉米面的窩頭，這些我都送過，張胡氏也很感激，總是夸我好，將來會有出息。
記得那年冬天，又快過年了，張胡氏提著籃子來我們家，籃子上還用藍布蓋著，進門就說她洗了好幾遍手，親手做的，讓我們嘗嘗，說著掀開藍布，是一個個拳頭大小的丸子，這么大的丸子我們還是頭一次見，很是新鮮，虎頭丸子。那時我還是第一次聽說這個名字，現(xiàn)在倒是很平常了，在喜宴的最后一道菜，就是虎頭丸子，寓意結(jié)束的意思，表明菜齊了。
困難時期炒個青菜都覺得好吃，別說是用瘦肉和饅頭摻和做成的丸子了，簡直是人間美味，當時的味道現(xiàn)在仍記憶猶新，讓人回味。
真想不到張胡氏還會做菜，我嘮叨著。我媽接過我說的話說，她的身世可不一般，做菜只是其中的一項，她的娘家是中藥大家，她父親通醫(yī)術(shù)，方圓百里非常出名，積累了萬貫家財，十分富有，只姊妹幾人，且無男孩，其父親去世后，醫(yī)術(shù)未能傳承，家庭敗落了。
早年張胡氏長相俊美，身材用現(xiàn)在的話說極為火辣，琴棋書畫樣樣精通，當時，恰逢亂世，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)火紛飛，缺醫(yī)少藥，經(jīng)常有軍閥及藥品采購商出入其家，她也以大小姐的身份參與其中，由于和一個張姓軍官混熟，彼此產(chǎn)生感情，就嫁給了他，隨稱作張胡氏，其實她是有名字的，一般大戶人家的小姐才有名字，叫做胡某某，并且上過私塾，是識文解字的。
世事難料，嫁到張家后，胡金蟬也過了一段幸福日子，不到半年，張軍官就在一次運送藥品的途中被打死了，胡氏變成了寡婦。胡氏長相較好，年輕又沒了男人，為人和善，以前又和藥商及軍官混熟，現(xiàn)在生活困難了，也都來幫助接濟她。
建國后，其父親也去世了，資產(chǎn)也充公，風光不在，還要參家生產(chǎn)隊的集體勞動，這只是苦日子的開始。其父善于經(jīng)營，在開中藥鋪的同時，還置辦了大量田產(chǎn)，劃成份時劃歸富農(nóng)，與鄉(xiāng)間不同俗，在生產(chǎn)隊備受冷落，生活上的不和諧，也沒再嫁，獨自一人生活，后期，庫區(qū)移民搬遷，豪宅也拆除了，搬遷到嶺上居住，只剩下一個団瓢，生活十分凄慘。
青年時期富足的生活經(jīng)歷，使今天的日子備受煎熬，偶爾侍弄一兩個記憶中的菜肴，犒勞一下自己的同時，也是對以前美好生活的短暫回憶，給眼下慘淡生活增添點活力。
這是我記憶中較清晰的老太太之一，還有一位印象中的老太太和張胡氏完全不同，但還是印象深刻，她的結(jié)局也讓人惋惜。
很小的時候就認識她，穿得沒有一件像樣的衣服，帶大襟的上衣，補丁摞補丁，也從沒換過衣服，一年四季，就這一身，頭發(fā)散亂，從未整理過，一綹一綹地散落在前后。整天背著一個筐拾柴火，或是到集市上收拾破繩頭、草席子等等，每天都不閑著，整天在胡拾掇。我叫她二奶奶。
那時的老太太都是小腳的，只有極少數(shù)的沒有裹腳，沒有裹腳的到成了稀罕物，就給她起了外號叫張大腳,張大腳本不姓張，是嫁到張家后，才叫起的張大腳。
張大腳娘家不詳，只知道是垛莊的，也是貧苦人家的孩子，只是嫁到張家后，一只也沒有生養(yǎng)，因此就被休回娘家，娘家也不想讓她回來，她就沒走，只是在婆家不遠處臨時找個窩棚住下，
后來張大腳的前任丈夫，我叫他二大爺，又娶了一房，生了兒子，還上了大學，安排了較好的工作。這是后話。
張大腳生性豁達，什么事也不往心里去，在自己的眼皮底下，二大爺又娶了二房，而且日子過得美滿，張大腳也并沒有表現(xiàn)出沖動，只是過著自己的清苦日子，經(jīng)常聽到她說的最多的一句話就是吃了塊地瓜餅子，再喝一碗糊毭，瑜瑜可可地，這是蒙陰方言，意思是吃塊玉米地瓜面的面餅，再喝一碗米糊，太舒服了，張大腳雖然是地地道道的蒙陰人，但是她并不會烙煎餅，所以吃餅子，糊毭只有蒙陰這種叫法，實際就是粥，瑜可就是舒服的意思，說某人不瑜可，是指病了，不舒服了。
張大腳是個勤快人，每天不論你從哪個方向出村遇到她，她總是滿載而歸，從南邊來是成捆的紙殼子、草繩子，北邊來是成捆的柴草，從未見過空著手走路的時候，她住的窩棚的前后都是大大小小的柴堆、破爛堆，仿佛拾柴火、撿破爛就是她生命的全部。
她很喜歡小孩子，我們每次見到她，老遠就喊二奶奶，她總是高興的應著，聲音很粗曠，好像是從后脖梗發(fā)出的，長長的“額”聲。引得我們也高興的笑。
在我上三年級的秋天，一大早，村里就炸開鍋，說張大腳死了，是跳井死的，這樣性格豁達的人怎么會跳井，我們也紛紛去她家看。窩棚的門敞開著，里面沒人，人們議論著，是不是出去拾柴火了，不可能出意外吧，前天還見她烙餅子來。
昨天一天就沒見她，拾柴火晚上還能不回來，昨天就發(fā)動人找了一下午了，等到中午，找的人說在老桃曲街南打井找到她的鞋了，可能跳井了。
跳井是無疑了，在村北5里地外有口老井，是人工開挖的那種，石砌的井壁，井口有一米寬，在井邊上，有她的襪子和鞋，人們不禁要問，一個七十多歲的老太太，在全是高梁和玉米的莊稼地里，走著只有一腳寬的滿是青草的小路，井又沒有什么標志，又沒有月亮，是怎么找到那口井的，即使幾個壯年，合伙去找那口井也不好找，再說青紗帳也沒人敢去，人們猜測著，議論著，是怎么去的，也許是鬼領了路，那時的人們也只能猜測這些，現(xiàn)在看來是她對這片土地是十分熟悉的緣故吧。
她是為什么去死的呢，比較豁達的性格，與鄰居相處的融洽，這是為啥呢？議論的人們一時也找不到答案，后來鄰居們說她這幾天一直在找50元錢，這是她全部的積蓄，鄰居們還勸她，不會丟的，也許你忘了放的地方，你一個孤老婆子，誰會來偷你的東西，但是她還是很著急，說肯定是被人拿去了，我不會記錯的。這是前天的事，今天就這樣了。
張大腳一生吃的最多的就是餅子，喝的最多的是糊毭，干的最多的活是拾柴火，一生也沒留下什么，只有窩棚前后的大大小小的草垛。
童年時期印象最深的兩個老太太，年輕時都輝煌過、后來都是孑然一身，晚年凄涼。不知怎么的，她們在我幼年心靈上烙下清晰的烙印，看看現(xiàn)在的好生活，我很懷念她們，若她們還在多好，也能再享幾天福。
