01
相信陪伴是最好的愛
我在讀初中時(shí)，就有幸讀過路遙的《人生》與《平凡的世界》，這兩本小說是我和語文老師父親共同喜愛的作品。有意思的是去年我給孩子買了連環(huán)畫版的《平凡的世界》，零零后的他，也對(duì)這部作品產(chǎn)生了濃厚的興趣。這樣看來，路遙的作品所具有的生命力，還會(huì)傳播的更久。
我讀《路遙傳》時(shí)，發(fā)現(xiàn)大作家路遙除了特別能吃苦，特別能忍耐，特別有戰(zhàn)斗力以外，他居然也是一個(gè)出了名的“寵女狂魔”。
這真的很讓我驚訝。我從目前能公開的所有圖片上看，他似乎永遠(yuǎn)都是思考在線的狀態(tài)，給人一種穩(wěn)重成熟的感覺，很難想象生活里的路遙，竟然能如此外露對(duì)女兒的愛，有一種爸爸叫做女兒奴，路遙絕對(duì)可以稱得上這類人。
今天我們就來聊聊生活里，路遙父女是怎么彼此相愛、相伴短暫的十多年。那些溫暖的小細(xì)節(jié)，讓我們看到了大作家的鐵漢柔情，看到了他心底里的溫暖，這對(duì)理解他所塑造的經(jīng)典人物形象，也是一個(gè)有力的印證。
在那個(gè)公用電話都不普及的時(shí)候，人們的交往都只能靠寫信。我從書里看到，他不止一次地給別人寫信，希望好友幫忙采購一些孩子的“口糧”。愛女之心，瞬間躍入紙面。
路遙是一個(gè)把時(shí)間看得特別寶貴的人，為了寫作拒絕了很多應(yīng)酬和交流，成天關(guān)在房子里寫作。但只有和女兒的交流，他從未覺得浪費(fèi)時(shí)間，帶孩子這件事上，他非常舍得付出。
他在寫小說時(shí)，會(huì)讓桌面保持整潔，但在稿紙旁邊，最醒目的就是女兒的照片。
有一次，父女二人相約第二天一早去看日出。結(jié)果路遙寫了一夜的文章，徹夜未眠，清晨坐到女兒床邊去看，當(dāng)看到女兒夢(mèng)中有些驚慌，睡著的臉龐有些緊張的小表情時(shí)，路遙頓時(shí)感覺自己，陪伴女兒的時(shí)間太少了，忍不住淚如雨下。
這個(gè)時(shí)候女兒醒了，看到爸爸再哭。忙問爸爸怎么了，路遙慌忙掩飾著情緒并轉(zhuǎn)移這個(gè)話題，對(duì)女兒說：“看，我們兩個(gè)都是比太陽起得還早的人呢。快起來看日出吧?！?/p>
都說男兒有淚不輕彈，路遙那么好強(qiáng)的性格，卻時(shí)常能為女兒掉眼淚，不得不說愛之深切。
02
為女兒花錢特別“舍得”
路遙從小的生活是非常艱苦的。但是他從不服從于命運(yùn)的安排，一直和命運(yùn)抗?fàn)?，吃了很多苦，可始終囊中羞澀。但是他認(rèn)準(zhǔn)了要在文學(xué)上有所成就，一定要拿出好作品，當(dāng)他全神貫注的投入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，生活上的辛苦，對(duì)他來說從來都不算個(gè)事。
可是他吃了這么多苦，卻百般的疼自己的女兒，用父親的雙臂牢牢保護(hù)著女兒，成為女兒最堅(jiān)強(qiáng)的依靠。
有一次，他的小說《人生》定稿需要給編輯回信確認(rèn)小說最后的名稱時(shí)，他除了肯定編輯定的這個(gè)題目非常好以外，最后還是忍不住在信的結(jié)尾處，寫了女兒因?yàn)榉窝鬃≡?，從大年三十到現(xiàn)在，自己的感情關(guān)過不了，非常難受。以至于思緒有點(diǎn)混亂，只有下次再細(xì)聊。
可見，即使是在他看得最重的文學(xué)面前，女兒的分量在他心里都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過一切。
路遙的女兒小的時(shí)候想學(xué)鋼琴，可是文人總是囊中羞澀，哪里有錢給女兒買這么貴的藝術(shù)“奢侈品”呢？可是路遙就是借錢也要給女兒買一臺(tái)鋼琴，讓女兒能有機(jī)會(huì)接受藝術(shù)的熏陶，他才不遺憾。只可惜后來，女兒有點(diǎn)垂頭喪氣地跟爸爸說：“老師說我的手指太短了，不適合學(xué)鋼琴?！甭愤b就把自己胖乎乎的短手指伸出來，再看看女兒的手指，連連說：“都怪爸爸，都怪爸爸?！?/p>
主動(dòng)為遺傳基因背鍋的路遙，簡直是個(gè)慈父。以至于后來女兒漸漸對(duì)鋼琴?zèng)]了興趣，就是在家中放著當(dāng)個(gè)擺設(shè)，路遙心里也是高興的。
還有一次女兒要春游，列了一個(gè)采購單給爸爸，女兒可是經(jīng)常回北京探望外婆的，她喜歡的東西，每天專注于創(chuàng)作的宅男路遙簡直搞不懂了。
但他馬上停下手中的寫作，高興地出門給女兒采購去了。對(duì)著單子一項(xiàng)項(xiàng)的買齊了，回到文聯(lián)的辦公室后，和同事們聊天，感慨其他東西都很好買，就是這個(gè)三明治，他開始一直沒找到，后來跑到西安最高級(jí)的五星級(jí)飯店，價(jià)格都不問，就讓服務(wù)員給拿兩塊。
結(jié)賬的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，居然要付60元，那時(shí)候路遙的工資才110元，可是他還是毫不猶豫地買了。
文聯(lián)的同事們都驚嘆：“你對(duì)女兒可太舍得了，你那三明治是金子做的嗎？”
路遙不好意思地笑了，還特別叮囑，別讓隔壁的一位他很敬重的老編輯知道了。那位老知識(shí)分子一生都很節(jié)儉，路遙生怕老先生罵自己太“燒包”了。
可你真的別把路遙當(dāng)成有錢人，他一輩子都在跟貧窮作戰(zhàn)，生活非常簡單。惟一一次隨中國作協(xié)五人作家團(tuán)到德國訪問，一身的行頭都是拼湊的，連領(lǐng)帶都是借同事的。
直到路遙病逝，大家才知道，他所有的財(cái)產(chǎn)只有一萬元存款，還是他以女兒的名字存的“應(yīng)急金”。
沒辦法，路遙的負(fù)擔(dān)太重了。作為一個(gè)農(nóng)家子弟，他有生父生母和養(yǎng)父養(yǎng)母兩個(gè)家庭共同需要照顧，還要養(yǎng)育女兒。而那個(gè)時(shí)代，人生的影視劇改編版權(quán)也只有區(qū)區(qū)的680元，作為一個(gè)靠寫文活著的人，如果沒有鋼鐵般的毅力，生活的壓力早就把人壓垮了，夢(mèng)想往往就是這樣被磨滅的。
但是路遙挺住了，再難，他也堅(jiān)持下來了。
03
這世界少了個(gè)好爸爸
1992年11月17日，路遙因肝病早逝，年僅42歲。
天妒英才，陜西痛失一位用生命書寫現(xiàn)實(shí)的偉大作家。女兒最后見到爸爸的那一面，是在只有13歲的年紀(jì)。
她抱著爸爸一直喊：“爸爸，你是不是睡著了？你醒醒，我還沒有陪你過生日呢！”她還把自己畫給爸爸的生日禮物，顫抖著雙手放在已經(jīng)合上雙眼的爸爸身邊，可爸爸再也看不到了。周圍送別的親朋好友無不痛心流淚，為這一對(duì)彼此懂得的父女深深惋惜。
路遙這輩子是真窮。
小的時(shí)候就因家里太窮，過繼給自己的大伯，成年后的他總要回報(bào)家庭的。可作為一個(gè)拿固定工資的人，一個(gè)靠寫字為生的人，生活真的是緊緊巴巴的?？梢哉f，如果沒有路遙妻子的支撐，這個(gè)家可能一天都過不下去。
一個(gè)是北京知青，一個(gè)是地道的陜北農(nóng)民，家庭環(huán)境和生活習(xí)慣兩人也有著巨大的差距。
當(dāng)年為了讓路遙去讀大學(xué)，妻子還主動(dòng)放棄了自己讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。把自己掙來的工資幾乎全部資助路遙上大學(xué)，如果沒有妻子的無私付出，可能也不會(huì)有，后來路遙人生所能達(dá)到的高度。
可作家的生活習(xí)慣和規(guī)律總是異于常人，無論是從經(jīng)濟(jì)上還是時(shí)間或者是情感付出上，路遙其實(shí)都沒法給妻子一份滿意的答卷。
久而久之，兩人的感情也就比較淡了，這也成為路遙心里最深的痛。
作家就把全部的愛轉(zhuǎn)向了自己心中的文學(xué)繆斯以及和心愛的女兒，其他似乎也無法兼顧了。
早在1987年就查出肝病的他，在生命的最后幾年里，努力和時(shí)間賽跑，終于在有生之年，完成了他心中那個(gè)用史詩級(jí)的作品書寫陜北的愿望。
在路遙生前，妻子曾多次提出離婚，但路遙堅(jiān)決拒絕。他還是希望和妻子老了能夠相伴，更希望給女兒一個(gè)完整的家，怕女兒小小年紀(jì)受苦，心理承受不住，所以一直拖著，不愿意辦理離婚手續(xù)。
我從《路遙傳》里能夠感受到，他可能不是一個(gè)好丈夫，但絕對(duì)是一個(gè)好父親。
路遙病逝后，女兒隨母親回到北京生活。漸漸長大的女兒，也有自己了獨(dú)立的思想。
上次我在網(wǎng)上看的，路遙的很多好友希望能夠設(shè)立“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”，以此紀(jì)念路遙。
但女兒覺得目前成立“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”的時(shí)機(jī)還不成熟，怕后續(xù)發(fā)展的不好，反而打擾了在天國的父親，于是果斷拒絕了這件事。她希望自己能小心翼翼地處理好每一件事情，不辜負(fù)父親一生的付出，尤其是父親對(duì)文學(xué)的那份追求。
出生于1979年的她，已經(jīng)是一位成熟的女性，她正在用自己的方式保護(hù)著父親，就像多年前父親總是張開雙臂保護(hù)她那樣。
做路遙的女兒，是幸運(yùn)的也是不幸的。
幸運(yùn)的是，她父親一生的為人處事及其文學(xué)巔峰的成就，從某種意義上來講，這樣的人會(huì)永遠(yuǎn)活在時(shí)代中，達(dá)到一種永生。不幸的是，這個(gè)世界上再也沒有人能夠代替父親給她的愛。
這對(duì)彼此相處的父女，總是小心翼翼用彼此最在意的方式努力愛著對(duì)方。他們朝夕相伴的時(shí)間并不長，也曾在一個(gè)孩子脆弱的青春期，用突然失去最愛至親的方式，讓一個(gè)十三歲孩子承受過撕心裂肺的痛。
但那些有關(guān)愛過的記憶，哪怕只是愛的每一個(gè)碎片，都足矣溫暖一世，銘記一生。
@作者妮妮：
曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎(jiǎng)。
13歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
個(gè)人微信公眾號(hào)：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來自優(yōu)美圖，感謝原圖作者。
