每年春節(jié)、國(guó)慶,電影院總會(huì)上映一些應(yīng)景的、飽含家國(guó)情懷的影視作品,國(guó)慶當(dāng)天,我打算邀約外公去看《志愿軍》。
18年的時(shí)候,我第一次帶外公去電影院,看了風(fēng)靡一時(shí)的記錄電影《厲害了,我的國(guó)》。我依稀記得這個(gè)老黨員看到祖國(guó)如此繁榮昌盛時(shí)的熱淚盈眶。平時(shí),外公也深愛戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的影視和書刊,所以我想著這次也要帶他去電影院感受一下。
沒想到,外公一口就回絕了我,他說電影院太過逼真,仿佛身臨其境,他不喜歡。于是只能作罷。
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,我們只配說有所耳聞,關(guān)于它的全部知識(shí)都來自影視、文字,而我們默認(rèn),影視、書作,總歸屬于藝術(shù)作品。藝術(shù)創(chuàng)作,總有些許夸張。但戰(zhàn)爭(zhēng),是會(huì)死人的,是會(huì)流血的,電影里的都是假的,真正的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)比能展示在觀眾面前的情景更血腥。
戰(zhàn)爭(zhēng),不管輸贏,都會(huì)流血,都會(huì)死人,重要的是,帶著必勝的信念,向死而生。
沒有人會(huì)為了成為英雄期盼打仗,更沒有人愿意去打一場(chǎng)無止境的戰(zhàn)爭(zhēng)。離開溫暖的被窩奔赴冷酷的修羅場(chǎng),是誰都不想要的。但“這場(chǎng)仗如果我們不打,就是我們的兒子打、孫子打。我們這代人一身血,兩腳泥,還是我們打吧?!边@是戰(zhàn)役中,中國(guó)軍人的信仰。
信仰,不是別人給的,不是別人教的。信仰是自己找尋的,自己掙來的。沒有完不成的任務(wù),沒有克服不了的困難;有了信仰,拋頭顱灑熱血又何妨;有了這個(gè)信仰,尸骨無存只為祖國(guó)大好河川能夠長(zhǎng)存。
但要說,有了信仰就沒了恐懼,那也是假的??謶?,是對(duì)生命的尊重。心存恐懼,才能更好地活,更好地去做生時(shí)力所能及的事情;因?yàn)楹ε率ド磉叺膽?zhàn)友,所以會(huì)努力讓自己更加強(qiáng)大,強(qiáng)大到去保護(hù)他人;因?yàn)榭謶?,才能更好地享受和平年代的每一幀時(shí)光。我們社區(qū)有個(gè)抗美援朝的老兵,在我小的時(shí)候,父親經(jīng)常告訴我,他是個(gè)英雄;后來長(zhǎng)大一點(diǎn),我一有機(jī)會(huì)便纏著“英雄”講故事,但他總是說民間故事給我聽,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)只字不提。如今他年事已高,也認(rèn)不清很多人了,但我仍會(huì)在小區(qū)見他坐著輪椅,日日夜夜地“巡視”他曾保衛(wèi)的國(guó)土。
《長(zhǎng)津湖》中有句話,“如今繁華盛世,如你所想”,但你卻不記得了,甚至不在了。英雄,是為了不暴露方位,寧可被凍成冰雕的你們;是為了搶救物資被埋進(jìn)黃土的你們;是為了保大家棄小家的你們;是在和平年代仍飽受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的你們。沖鋒上陣時(shí),你們只求以后繁華盛世,卻并未考慮過自己能否享受得到這繁華盛世。
我先生住的村落里,曾有對(duì)抗美援朝的老戰(zhàn)友:老王和老唐。曾經(jīng)浩浩蕩蕩一行人為著榮耀出征,卻只回來這么一雙。他們四肢完好地回鄉(xiāng),出行前如早晨七八點(diǎn)鐘的太陽一般熾熱,歸來卻只有沉默。一個(gè)不愿娶妻生子,不愿和兄弟姐妹親近;一個(gè)從此只做“雷鋒”,為別人建房、修瓦、剃頭、修指甲。隨著時(shí)間的遷移,村里的年輕人只認(rèn)為他們是性格怪異的糟老頭。這個(gè)老王,是我先生的外公(我婆婆是領(lǐng)養(yǎng)的),在我先生懵懂長(zhǎng)大的過程中,這個(gè)“怪老頭”給了他全部的寵愛。作為一個(gè)小男孩,先生小時(shí)候便對(duì)打打殺殺有所憧憬。當(dāng)他知道自己身邊的人就上過戰(zhàn)場(chǎng)殺過敵人的時(shí)候,便無比期望聽到親歷殺戮人的轉(zhuǎn)述。但據(jù)我先生回憶,他外公對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一描述是對(duì)美軍敵機(jī)盤旋聲的恐懼,當(dāng)聽到那個(gè)聲音,他便神經(jīng)緊繃,大腦空白。那時(shí)他和戰(zhàn)友奉命守在一段軌道前,如果軌道被炸毀,他們必須立刻扛著枕木和榔頭去修補(bǔ)。鐵路,是我軍將物資、火器送往前線的唯一通道。即便沒有軍需火車在軌道上,美軍也會(huì)時(shí)不時(shí)來炸毀軌道,所以鐵軌就不斷被炸毀、修補(bǔ)、再炸毀、再修補(bǔ)。這在那時(shí)對(duì)于一個(gè)軍人來說,也許是“最安全”的任務(wù)了,因?yàn)椴挥弥泵鏀橙?。但他們?nèi)绻麤]有及時(shí)修好鐵軌,那么前線就會(huì)有人因?yàn)闆]有棉衣而凍死,因?yàn)闆]有食物而餓死,因?yàn)闆]有子彈而受困。他害怕美軍的飛機(jī),但他寧愿戰(zhàn)死。最后,他把活著作為一種懲罰。他四肢健全地回鄉(xiāng),而更多的戰(zhàn)士,被炸死、被凍死、被餓死,支離破碎,永遠(yuǎn)見不到老父親,永遠(yuǎn)蓋不了新房子,永遠(yuǎn)也兌現(xiàn)不了和隔壁村心儀姑娘的承諾。我想,他心中都是恨,恨敵人,恨自己,想和戰(zhàn)友一起化為黃土,卻又自愧竟然有如此無恥的念頭:這可是用無數(shù)人鮮血換來的生命啊。
到了晚年,先生的外公已經(jīng)不記事了。遺忘,應(yīng)該不算可恥吧。他們只是希望下一代,活在沒有硝煙的時(shí)代。我想,我的外公,以及許許多多的老一輩人,不愿去看《長(zhǎng)津湖》、《志愿軍》,便是不愿回憶起那個(gè)烽火連天、自己卻又無能為力的時(shí)候:他們不敢看。
中秋的時(shí)候奶奶邊吃飯邊感嘆:現(xiàn)在的時(shí)代多好啊,沒有東洋人,沒有餓死骨,吃得飽,穿得暖。繁華盛世,有什么理由抱怨呢?