?對蕭紅的《呼蘭河傳》，茅盾如是說，“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”。
蕭紅，一個我們并不陌生的人物，她是中國近代著名女作家，大有媲美甚至取代冰心、丁玲之勢。然而，這樣一位才華橫溢的才女，命運(yùn)卻很悲涼，1942年年僅31歲的她，寂靜地離開了這個世界，逝前寫下“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”。這部《呼蘭河傳》，是蕭紅生前最后一部作品，是蕭紅在為自己的故鄉(xiāng)——黑龍江省呼蘭河畔的呼蘭河小城作傳，“為生于斯、長于斯的呼蘭河畔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作傳，為這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，為各種各樣人的生與死、歡樂與悲哀作傳”。雖是鄉(xiāng)土題材，然而明顯不同于沈從文筆下湘西的寧靜、純潔與美好，而是充斥著荒涼與寂寞，蕭紅的童年是寂寞的，呼蘭河這小城的生活是寂寞的。
小蕭紅的童年是寂寞的，她的童年沒有兄弟姐妹，沒有父母的呵護(hù)。小蕭紅的童年也是歡快的，有慈祥的祖父相伴，有帶來無限歡樂的后花園和后房儲藏室。其實(shí)，小孩子的歡樂也很簡單，魯迅在百草園里尋趣，小蕭紅則在后花園里鏟地、栽花、拔草、追蜻蜓、捉螞蚱，當(dāng)然了，這里所謂的鏟地栽花其實(shí)就是打醬油，但玩耍的開心卻是實(shí)實(shí)在在的。只是到了冬天，后花園要封園的，小蕭紅的生活又寂寞了下來，怎么辦呢？開始翻儲藏室了，在她不知疲倦的探索下，一個個被歲月封藏的“古物”重現(xiàn)天日。讀小蕭紅的童年，雖然和我的童年相差八十余年，可讀起來卻一樣熟悉、親切。而這，恐怕是延續(xù)了數(shù)十年甚至數(shù)百年的、散布祖國大地的鄉(xiāng)村孩子們的童年歲月。
呼蘭河城是寂寞的。春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，日復(fù)一日，年復(fù)一年。于是，一個個“儀式”便出現(xiàn)了，一年一度的跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會……大街小巷吆喝著的賣麻花、賣豆腐等等也給平淡無奇的生活帶來了一絲漣漪。還有東二道街上的那大水泡子可不能填，不然怎么產(chǎn)生淹死豬、淹死馬等一個個新鮮事呢。特別這句放河燈的描述，“可是當(dāng)這河燈，從上流的遠(yuǎn)處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什么，唯獨(dú)到了最后，那河燈流到了極遠(yuǎn)的下流去的時候，使看河燈的人們，內(nèi)心里無由地來了空虛”，呼蘭河小城的人是多么寂寞呀，才需要一個個盼頭哪怕僅僅一個河燈來為點(diǎn)綴生活。其實(shí)，這些舉動，不就像今天的雙十一、雙十二、酒吧等等嗎？平淡的日子，真的需要刺激，這才是蕓蕓眾生的真實(shí)面貌。
荒涼與寂寞之下，更是愚昧與冷漠。有人稱，在鞭策國民靈魂這一點(diǎn)，蕭紅已經(jīng)和魯迅站在了同一高度，《呼蘭河傳》中小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子的故事則深刻地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
小團(tuán)圓媳婦，是老胡家的童養(yǎng)媳，本是一個天真爛漫的小姑娘，純真無邪、性情活潑。本可以擁有絢麗的青春年華，卻遭到婆婆的殘忍虐待，經(jīng)常打她、拿鞭子抽她、用烙鐵烙她的腳。這虐待，倒也不是因為婆婆心毒，而是想把她變成合乎封建禮節(jié)的媳婦，要害羞、要走路慢一些。不幸生病后，得到的不是及時的醫(yī)治，而是各種偏方、迷信的折磨，還有那一幫唯恐事不大的看客。最終，小團(tuán)圓媳婦凄慘地離開了這個世界。這，不是自然死亡，而是謀殺。兇手是萬惡的舊社會、一群愚昧守舊的民眾。以前的日子，不是純樸的民風(fēng)，而是會殺死人的愚昧與禮節(jié)，麻木，是大多數(shù)人唯一能夠幸存的方法。
有二伯，一位身世可憐、性情古怪的孤寡老人。如果是安于平淡倒也罷了，可卻經(jīng)常蹦噠。有東西給他吃 ，他不說不吃拿去吧，如果不給就會大罵。在小孩子面前裝勇敢，可在祖父面前哭膽怯。經(jīng)常因被偷東西而調(diào)侃。幾次“尋短見”，倒不是真的尋短見，只是為了讓人知道他的存在。總之，這是一個需要愛，可卻在世態(tài)炎涼的社會中得不到關(guān)注的人。為了得到一丁點(diǎn)關(guān)注，出演著一個個令人哭笑不得的丑劇。
馮歪嘴子，一個平凡到卑微的小人物，卻是冷漠人群中的一個暖角色。他努力地工作、愛惜自己的妻子和孩子。 他沒做錯什么，可是流言蜚語和看笑話的人卻絡(luò)繹不絕，只因為卑微、貧窮的他娶到了人人眼中的好姑娘。而曾經(jīng)的好姑娘，也因為嫁給了她，變成了壞姑娘，從前的種種優(yōu)點(diǎn)一下子變成了缺點(diǎn)?？v然如此，馮歪嘴子依然“卑微”（本想用“堅強(qiáng)”，后來覺得還是“卑微”更貼切）地活著、生長著。不然又能怎樣，人生本來就是苦多樂少。
這些故事，上演在呼蘭河城，上演在廣闊的中國大地。在今天，這些故事有些消失了，有些依然在上演……
