Dear貓先森：

我搬出了曾經(jīng)居住的小鎮(zhèn)，不再開書店，不再和弄壞書的人吵架，也不再用筆寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，依舊把新到的書撕去最外層的封皮，卻不再隨手丟在墻角朱紅色的柜子里，因?yàn)槲遗乱徊恍⌒?，又砸中一只渾身朱紅色皮毛的貓。

我記得遇見(jiàn)你的那個(gè)冬天，趕上街道供暖設(shè)施出故障，屋子格外的冷，街上的人少得可憐，我總裹著厚厚的大衣，拆著一個(gè)又一個(gè)的箱子，拿出新到的書，撕去最外層的封面，丟進(jìn)墻角朱紅色的柜子，與其說(shuō)我開的是書店，不如說(shuō)是只有一只朱紅色柜子和大大小小各種沙發(fā)的倉(cāng)庫(kù)，柜子里的每本書都撕去了封面，沒(méi)人知道拿在她手里的是怎樣的故事，很多人帶著好奇來(lái)買書，也很多人帶著失望來(lái)退換，我從不拒絕，在紙質(zhì)書沒(méi)落的年代，我感謝他們還會(huì)光顧。熟識(shí)的鄰里調(diào)笑我會(huì)經(jīng)營(yíng)，其實(shí)他們不知道撕去封面只是我多年的習(xí)慣。

當(dāng)然也有很多人拿著沾了油污或者其他東西的書拿來(lái)要求退錢，這種時(shí)候，我總是像個(gè)跳腳的小獸，吵得不可開交后把錢狠狠地砸在他們臉上，然后用一整個(gè)晚上清理臟東西，再把那幾頁(yè)抄下來(lái)連同書裝進(jìn)一個(gè)彩色的大袋子。這種時(shí)候，那些熟識(shí)的鄰里總是避而遠(yuǎn)之。

說(shuō)來(lái)也巧，那天是周末，店里卻冷清的可怕，早上十點(diǎn)左右，我去了一趟郵局，搬回一個(gè)不大的箱子，里面是最近訂購(gòu)的書，都是些新上的童話故事，過(guò)了12歲，就對(duì)童話故事再提不起興趣，訂購(gòu)這批書只是因?yàn)楦浇W(xué)的孩子嚷著店里的書看不懂，回到店里接近12點(diǎn)，打開箱子，也沒(méi)有撕去封皮，就丟在了柜子里，約摸著他們下午就會(huì)來(lái)拿也省去了找的過(guò)程，那些孩子看起來(lái)總是很忙的樣子，我把第一本書丟進(jìn)去的時(shí)候，聽(tīng)到了一聲奇怪的尖叫，有點(diǎn)疑惑，又想著要快點(diǎn)解決午飯，就匆匆地把剩下的十幾本都丟進(jìn)了柜子，關(guān)上柜門轉(zhuǎn)身的剎那，我聽(tīng)到身后雪崩般的坍塌，沒(méi)來(lái)的及回頭，一團(tuán)紅彤彤毛茸茸的東西攀在了我的右胳膊，尖叫聲被恐懼無(wú)限的壓縮，最終哽在喉嚨，只剩下渾身的戰(zhàn)栗和脊背的涼意，就在我下意識(shí)的掙脫右臂的時(shí)候，耳邊傳來(lái)一聲“喵~”，我壓制著內(nèi)心噴薄的驚恐，把頭轉(zhuǎn)向右邊，一雙綠色的眼睛無(wú)辜的看著我，朱紅色的毛，朱紅色的胡須，綠色的眼睛，像是恐怖片里的幽靈，又像是卡通片里的小丑，那是我和貓先森的第一次四目相對(duì)吧。

“干嘛不撕掉封面”我的耳邊傳來(lái)質(zhì)問(wèn)的聲音，我環(huán)顧四周，除了我和你，冷清的屋子里沒(méi)有其他的活物，我又一次瞪大了眼睛，“看什么看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)說(shuō)話的貓?”,那團(tuán)紅色弓起后背，跳到了最近的沙發(fā)上。

我的好奇心像是煮沸了的粥，順著鍋沿瘋狂的往外淌“確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，紅色，會(huì)說(shuō)話的——貓”，我的聲音是顫抖的吧，恐懼和興奮交織在一起。

你沒(méi)有過(guò)多的解釋，連自我介紹都沒(méi)有，只是窩在沙發(fā)里，懶懶的。

那是我第一次和貓先森對(duì)話，那天的晚些時(shí)候，你告訴我“雖然撕掉封面這個(gè)習(xí)慣很糟糕，可是恐怕這個(gè)世界上這么做的人只有我了吧”。

我從沒(méi)問(wèn)過(guò)你你為什么會(huì)在那個(gè)柜子里，只是有一次你不經(jīng)意間提起，撕掉封面的書讓住在柜子里的你不覺(jué)得自己的家被占用了。認(rèn)識(shí)你五天之后，你不再回柜子里睡覺(jué)，你喜歡在進(jìn)門右手邊的單人沙發(fā)上睡覺(jué)，因?yàn)槟抢锟梢钥吹綁堑募t色柜子，為了不讓別人發(fā)現(xiàn)你，我給沙發(fā)罩上了朱紅色的布子，你笑著調(diào)侃說(shuō)別人會(huì)不小心坐在你身上，還會(huì)被你的綠眼睛嚇到，其實(shí)可能你也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，除了來(lái)來(lái)往往的顧客和不怎么交集的鄰里，沒(méi)有什么別人會(huì)來(lái)，每個(gè)人都很忙，不是打字就是講電話，而我不用手機(jī)也不用電腦。

認(rèn)識(shí)你的第七天，店里來(lái)了幾個(gè)學(xué)生模樣的人，他們拿著手機(jī)在店里拍來(lái)拍去，我懶得去理他們?cè)诟墒裁?，就拿了本書坐在你的身邊，好吧，我承認(rèn)我怕他們看見(jiàn)你，那天我隱約聽(tīng)到他們說(shuō)他們要去很遠(yuǎn)的地方讀書，那里紙質(zhì)書少得可憐，更不要說(shuō)書店，所以他們來(lái)我的店里拍照，想給自己過(guò)去的十幾年留個(gè)念想，其實(shí)說(shuō)實(shí)話，我是欣慰的，店里來(lái)來(lái)往往很多人，每個(gè)都行色匆匆，我們都沒(méi)什么交集，有時(shí)候一個(gè)人來(lái)過(guò)很多次都不曾說(shuō)一句話，而這些少年，我都不記得什么時(shí)候來(lái)過(guò)的少年把這里當(dāng)做一種緬懷和祭奠。那天我看到你的毛色沒(méi)有之前紅了，我開始害怕，于是我做了決定，買一部手機(jī)，來(lái)記錄你。

認(rèn)識(shí)你的第十天，我重新整理了墻角紅色的柜子，把一些塵封了好多年的書拿到太陽(yáng)下曬，塵土和細(xì)小的毛毛被吸進(jìn)鼻子里，癢得直想打噴嚏。那些天，你開始嫌棄我每天給你喝的粥，要求我每天加一個(gè)菜給你，在你來(lái)之前我只會(huì)煮粥，不給你吃貓食完全是因?yàn)閼械谜业胤劫I。我挑出曾經(jīng)最喜歡的書讀給你聽(tīng)，你不耐煩的說(shuō)柜子里的每一本你都讀過(guò)，比我還熟悉，我就不說(shuō)話，心想你寄人籬下憑什么這么囂張，可我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那個(gè)冬天真的很冷清。

那天的晚飯，我做了苦瓜炒蛋，為什么不是西紅柿，因?yàn)榕履阋У阶约旱氖帧Ｄ阏f(shuō)你沒(méi)什么朋友，因?yàn)槟阌幸簧砑t色的毛，別人把你當(dāng)怪物，我說(shuō)我也是的吧，我不發(fā)郵件不打電話不看電子書，也不怎么正常，然后我們就窩在那個(gè)紅色的沙發(fā)上笑，笑過(guò)之后，我很嚴(yán)肅的和你說(shuō)你以后不能再睡在別人家的柜子里，你要和你的同類玩耍，你要和他們一樣，學(xué)會(huì)覓食和防御，你還要有交心的貓友，你瞪著綠色的眸子反問(wèn)“那你呢”。

那天半夜，我翻箱倒柜找到了一個(gè)文件夾，丟給熟睡的你，你用牙齒撕開線，又氣惱的用爪子抓破了牛皮紙袋，一張張寫滿字的紙散落在地上，你跳來(lái)跳去，東看看西看看，我只覺(jué)得你的樣子很可愛(ài)，我說(shuō)“看吧，這就是我，我有朋友也有堅(jiān)持，我不用像你一樣改變”，你跳到我的胳膊上，抓傷了我的手臂，輕笑著“呵，最后一封信是七年前了吧，那個(gè)時(shí)候她也還沒(méi)有手機(jī)的吧”，我用一只手捂住火辣辣的手臂，狠狠地瞪著你，“你說(shuō)得對(duì)，我們很久沒(méi)聯(lián)系了，我就用筆寫信怎么了，我就在原地不動(dòng)憑什么不可以”，那天我說(shuō)了好多話，眼淚不停地流，我說(shuō)我害怕網(wǎng)絡(luò)改變了人們的生活，我也說(shuō)每個(gè)人都忙得讓我不知所措，我還說(shuō)我覺(jué)得自己是被時(shí)代淘汰了的廢棄材料......你用舌頭舔著我手臂的傷口，久久的不說(shuō)話，末了，你說(shuō)“我們都總要長(zhǎng)大”，那天我覺(jué)得你身上的朱紅色開始變成橘紅了。

接下來(lái)近半個(gè)月的時(shí)間里，我們過(guò)得很平靜，每天給你做各種黑暗料理，你開始和一只小白貓一起玩耍，我也發(fā)出了我的第一份電子郵件。

后來(lái)的一天，我在店里擺弄著手機(jī)給你拍照，你窩在紅色的沙發(fā)里睡得正熟。那些天，我看到你皮毛的紅色一天天退去，我開始惶恐，冥冥之中我覺(jué)得有一天你會(huì)離開我，這讓我無(wú)所適從，有你的這些日子，我開始嘗試著煮飯，開始嘗試著接觸網(wǎng)絡(luò)，我不知道這是好事還是壞事。我想給你拍照，記錄下你留在我身邊的日子，像是為了紀(jì)念一整個(gè)過(guò)去和一個(gè)未來(lái)。也是那天，一個(gè)高個(gè)子的男人拿著幾本書進(jìn)店找我理論，我看到書上有明顯的劃痕和油漬，他叫囂著要求退換，我振振有詞地教育他要愛(ài)護(hù)紙質(zhì)書，聲音越來(lái)越大，吵醒了你，也吵來(lái)了門外圍觀的群眾，可能是那個(gè)冬天太冷清，曾經(jīng)習(xí)以為常的爭(zhēng)論反倒成了街角最熱鬧的風(fēng)景，你跳到我的肩頭，告訴我不要爭(zhēng)論，告訴我要冷靜，在你的指揮下，嗯，可以這么說(shuō)，是你讓我那么做的，我給他退了錢，沒(méi)有謾罵和教訓(xùn)，只是心平氣和的退了錢，桌子上擺著幾本很臟很臟的書，門外的人也覺(jué)得無(wú)趣，就都退去了。

我質(zhì)問(wèn)你為什么要屈服，你說(shuō)那不是屈服而是生活，我看到你紅色的皮毛幾乎變成了正常的黃色，只是在頭頂?shù)奈恢糜幸淮樾⌒〉募t色。我低著頭不說(shuō)話，這一次我沒(méi)有把沾著油污的書裝進(jìn)彩色的大袋子，也沒(méi)有再謄抄一份，而是把那幾本書丟進(jìn)了垃圾桶，你看著我，用一種奇怪的語(yǔ)氣說(shuō)“真好，你和我一樣長(zhǎng)大了”，一直到現(xiàn)在，我都不能懂那種語(yǔ)氣里是無(wú)奈還是開心。

那天，我們吃西紅柿炒雞蛋，因?yàn)槲也辉贀?dān)心紅色的食材會(huì)讓你不小心咬到自己。

你走的那天，小鎮(zhèn)下雪了，街道的供暖設(shè)施在故障了一個(gè)月之后終于恢復(fù)正常，我們像往常一樣窩在紅色沙發(fā)里看書，你說(shuō)你有點(diǎn)想家了，我們吃了最后一頓粥，和你出現(xiàn)時(shí)一樣，然后你拖著懶洋洋的身子鉆進(jìn)墻角紅色的柜子，我問(wèn)你還會(huì)回來(lái)嗎，你說(shuō)總有一天我們會(huì)再見(jiàn)的，只要我記得你頭上的一撮小紅毛。

我記得你還說(shuō)如果有一天你還是適應(yīng)不了作為一只普通貓的生活，恰好我也無(wú)法適應(yīng)做為正常人的生活，你就會(huì)帶著你驕傲的小紅毛來(lái)吃我煮的難喝的粥。

我看見(jiàn)你消失在了書柜的黑暗里，關(guān)上了柜門，很難過(guò)卻沒(méi)有哭。

后來(lái)我不開書店，搬去了很遠(yuǎn)的地方，那里的冬天沒(méi)有暖氣也不是很冷，走的時(shí)候我?guī)ё吡四莻€(gè)朱紅色的柜子，還有那個(gè)紅色的單人沙發(fā)，我的手機(jī)里有好多你的照片，紅色的橘紅的橙色的黃色的你，我的郵箱里是無(wú)數(shù)封來(lái)往的郵件，收件人是給你看過(guò)得信的主人。

那只白色的貓跟著我走了好遠(yuǎn)的路，我蹲下來(lái)摸她的毛，她用舌頭舔著我手臂上細(xì)微的條狀疤痕。

親愛(ài)的貓先森，我不再開書店，不再因?yàn)闀湍吧顺臣?，不再手寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，習(xí)慣了用手機(jī)，習(xí)慣了發(fā)郵件，也學(xué)會(huì)了做一大桌子的菜，唯獨(dú)改不了的是撕去新書最外面的封面，只是現(xiàn)在我也很少買紙質(zhì)書。我算不算已經(jīng)適應(yīng)了作為正常人的生活？

你過(guò)得好不好呢？我沒(méi)告訴你，在那次收拾書柜的時(shí)候，我在角落的位置留了很大的空地給你，我怕你會(huì)不適應(yīng)做一只普通貓，只是我不會(huì)再隨手把書丟在墻角朱紅色的柜子里，因?yàn)槲腋乱徊恍⌒模衷抑幸恢粶喩碇旒t色皮毛的貓。

我最親愛(ài)的貓先森，我不知道該不該謝謝你，我看起來(lái)和正常人沒(méi)什么兩樣了，除了總是想起你。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— ? 妖

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.10.30