序

? ? ? ? 你們還小，十歲左右的年齡也許理解不了這座博物館本身的價(jià)值?？僧?dāng)你們了解了一名耄耋老人如何用生命去書(shū)寫人生最后一筆輝煌，而這筆輝煌是獻(xiàn)給故土的那份情懷后，我想，你們會(huì)想再去細(xì)細(xì)看看這座博物館，這座也許是國(guó)內(nèi)唯一一座有生命的，有溫度的博物館。那里不僅有舉世無(wú)雙的文物，那里不僅僅有江南園林的縮影，那里不僅僅有一座設(shè)計(jì)成功的建筑物，那里更有炎黃子孫愛(ài)國(guó)的精神，那里更有值得我們學(xué)習(xí)的嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)，勇于創(chuàng)新的精神。如果孩子們?cè)诮窈蟮娜松缆飞夏軌蚶^承這樣的精神，我們的民族必定能長(zhǎng)久地屹立于世界之巔。這就是我很想給大家講講這個(gè)關(guān)于一位耄耋老人與一座博物館故事的原因。

【前言——千年的等待】 ? ?

? ? ? ? ? 蘇州是一座古城，

? ? ? ? ? 蘇州是一座有著2500年歷史的古城，

? ? ? ? ? 蘇州是一座2500年沒(méi)有挪過(guò)窩的古城……

? ? 公元前514年，春秋后期吳王闔閭命伍子胥在此地?cái)U(kuò)建大城，歷經(jīng)千年蘇州城一直屹立于此。從最古老的蘇州城市圖宋《平江圖》，你能驚奇地發(fā)現(xiàn)至今還有許多街巷名字不曾改變過(guò)。

? ? ? ? 粉墻黛瓦，曲橋回廊，小橋流水，暗香悠遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這樣溫婉柔美的蘇州本身就是一座博物館。漫步于古老街巷，無(wú)意中踢到的石頭，有可能就有上百年的歷史。城市拆遷中，沒(méi)準(zhǔn)兒在哪一處的夾墻中就能發(fā)現(xiàn)價(jià)值連城的寶貝。午后沐浴于溫暖陽(yáng)光下的老阿婆手中那個(gè)喂貓狗的破碗也許就是明清時(shí)期的文物。就是這樣一座千年古城，就是這樣一座藏寶納珍的風(fēng)水寶地卻沒(méi)有一座與之相配的博物館。直到1960年，博物館才在太平天國(guó)忠王府遺址上正式建館?？墒请S著經(jīng)濟(jì)文化水平的提高，原有的場(chǎng)館無(wú)論從場(chǎng)館面積還是溫濕度都已經(jīng)不能滿足一個(gè)現(xiàn)代化博物館的需要，更不能滿足人們物質(zhì)及精神文化的需求，蘇州急切需要一座新的博物館，一座再現(xiàn)蘇州2500多年文化歷史積淀，承載著蘇州2500多年漫長(zhǎng)等待的博物館。而又有誰(shuí)才能將這厚重的歷史文化與現(xiàn)代科技完美結(jié)合在一起，設(shè)計(jì)出一座書(shū)寫千年歷史的圣殿呢？毫無(wú)爭(zhēng)議的人選就是他，被譽(yù)為“最后的現(xiàn)代主義建筑師”的美籍華人貝聿銘。

【其二——建筑大師貝聿銘】

? ? ? ? 他是從中國(guó)走向世界的建筑大師，他是從蘇州走向世界的建筑大師，他一生設(shè)計(jì)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)格迥異的建筑，一生得過(guò)無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，最值得一提的是有著建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“普里茲克獎(jiǎng)”，他就是貝聿銘（1917-2019）。

? ? ? 童年的貝聿銘嬉戲于獅子林的假山中，中國(guó)的傳統(tǒng)文化深深烙印其心。貝聿銘17歲赴美留學(xué)，先后在麻省理工和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。貝聿銘設(shè)計(jì)的建筑遍布于世界各地，如美國(guó)肯尼迪圖書(shū)館、美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館、法國(guó)盧浮宮擴(kuò)建工程、北京香山飯店、日本美秀美術(shù)館……

? ? ? ? 貝聿銘的建筑特色之一，“讓光線來(lái)做設(shè)計(jì)。光是建筑的色彩，光很重要，沒(méi)有光的變幻，形態(tài)變失去了生氣，空間變顯得無(wú)力?！北娝苤愴层懮朴脦缀问址?，貝氏建筑多采用簡(jiǎn)潔明朗的幾何圖形和線條來(lái)體現(xiàn)其現(xiàn)代感。貝聿銘喜用玻璃，鋼材和混凝土，玻璃可以充分地將自然光引入到室內(nèi)，使人感受到光的溫暖以及光線靈動(dòng)的變幻。鋼材不僅能起到支撐和承載的作用，其流暢的線條和金屬質(zhì)感充分彰顯了建筑的現(xiàn)代感。針對(duì)混凝土可塑性極強(qiáng)的特點(diǎn)，貝聿銘充分挖掘其表現(xiàn)力，使其不僅僅是一座建筑物，還是一件精美的藝術(shù)品。

? ? 詩(shī)人余光中的鄉(xiāng)愁寫在詩(shī)里，“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”。而貝聿銘的鄉(xiāng)愁則融化在他的建筑作品里，“很小就離開(kāi)了這里，所以我印象中的中國(guó)是純粹的鄉(xiāng)愁，它給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，用建筑凝固我的回憶”。 正因?yàn)檫@深入骨髓的鄉(xiāng)愁促使貝聿銘當(dāng)仁不讓地要為故里送上一份濃濃的深情，即使明白已85歲高齡的他將面臨怎樣的挑戰(zhàn)。

【其三——無(wú)聲的挑戰(zhàn)】

? ? ? ? 挑戰(zhàn)之一：積淀著2500多年厚重歷史下的蘇州古城，如何用一座現(xiàn)代建筑去體現(xiàn)？

? ? ? ? 挑戰(zhàn)之二：蘇州博物館新址位置特殊，北鄰中國(guó)四大名園之一的拙政園，東鄰太平天國(guó)忠王府，隔街相望的是世界文化遺產(chǎn)獅子林，被厚重歷史環(huán)繞的蘇州博物館新館，如何能做到將歷史文化與現(xiàn)代科技完美銜接和過(guò)渡？

? ? ? 貝聿銘曾說(shuō)過(guò)，“越是民族的，越是世界的。”蘇州博物館應(yīng)該是要在對(duì)周邊名園古宅深刻理解的基礎(chǔ)上，與之完美融合，絕不能破壞和影響，他要建一座“中而新”，“蘇而新”，既要有中國(guó)特色，還要有蘇州特色，更要有創(chuàng)新的富有中國(guó)傳統(tǒng)文化韻味的現(xiàn)代化博物館，這是貝聿銘濃縮了一輩子智慧和情感的封筆之作。

? ? ? ? 設(shè)計(jì)基調(diào)確定下來(lái)后，貝聿銘開(kāi)始了他的準(zhǔn)備工作，而他的準(zhǔn)備工作卻是讀書(shū)，唐詩(shī)宋詞、昆曲曲譜及劇本、蘇州城市規(guī)劃、文化等相關(guān)資料。雖然貝聿銘長(zhǎng)期旅居海外，但并沒(méi)有被西方同化，心中依然牢牢固守著中國(guó)傳統(tǒng)文化的圣地，他喜歡唐詩(shī)宋詞、元曲、《史記》，喜歡韓愈、陶淵明的散文，老子的《道德經(jīng)》。中國(guó)傳統(tǒng)文化是創(chuàng)作的源泉，貝聿銘深諳此道，他說(shuō)，“第一是傳承，第二是轉(zhuǎn)化，第三是創(chuàng)新”，這是各個(gè)領(lǐng)域都該遵循的法則。

【其四——細(xì)節(jié)產(chǎn)生完美】

? ? ? 【傳承】 蘇州民居的傳統(tǒng)特色——粉墻黛瓦，以“黑灰白”為主要色調(diào)，博物館只有用“粉墻黛瓦”才能與周圍環(huán)境融為一體。貝聿銘用“粉墻黛瓦”來(lái)詮釋其良苦用心，“中國(guó)傳統(tǒng)中還有如此寶貴的建筑風(fēng)格與技藝，需要被我們保存及延續(xù)，亭臺(tái)、屏風(fēng)、曲折回廊、掩映的花木，這些中國(guó)人擅長(zhǎng)的空間處理方式，與西方鋼鐵、混凝土和玻璃同樣具有很強(qiáng)的生命力”。

? ? ? 【轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新】? 粉墻為“白”，而“黑與灰”則與傳統(tǒng)蘇州民居色同質(zhì)異?！镑焱摺笔翘K州民居所慣用的小青瓦，貝聿銘曾在設(shè)計(jì)香山飯店時(shí)，采用了小青瓦做屋頂。但是小青瓦較易開(kāi)裂，需要定期更換。因此，貝聿銘要選擇一種堅(jiān)固耐用的材料，產(chǎn)自內(nèi)蒙古、山西一帶黑中帶灰的花崗巖，俗稱“中國(guó)黑”，淋了雨后，是黑色的，而太陽(yáng)一照，就呈現(xiàn)為灰色。貝聿銘將這種“中國(guó)黑”切割成菱形用來(lái)代替小青瓦。愛(ài)思考的孩子們參觀蘇州博物館時(shí)，問(wèn)我，“老師，為什么博物館的屋頂是斜的？”江南雨水較多，比比皆是的斜坡頂有利于雨水及時(shí)順著屋頂斜坡流走，減少屋頂滲漏的可能，蘇州博物館屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)上也傳承和借鑒了這種江南民居的風(fēng)格。

? ? ? ? 而黛瓦另一來(lái)源則是粉墻中鑲邊的石條。用整塊石材進(jìn)行裝飾，要求點(diǎn)線必須對(duì)齊，誤差不能超過(guò)2mm，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)誤差，都會(huì)造成無(wú)法與墻體嚴(yán)絲合縫。用整塊石材為粉墻“鉤”邊，可確保粉墻周邊精致典雅的黑灰色鑲邊歷經(jīng)百年不褪色不變形，這就是“蘇而新”。

? ? ? 貝聿銘設(shè)計(jì)的屋頂窗戶借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)建筑中的老虎天窗的做法，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了改良，窗戶設(shè)在了屋頂?shù)闹虚g部位，屋頂形成折角，金屬材料制成的百葉窗不僅使進(jìn)入的光線極為柔和，而且站在不同角度觀察，真能體會(huì)到光的靈動(dòng)。

? ? ? 【嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，精益求精】 貝聿銘一貫追求完美，追求細(xì)節(jié)。蜚聲海內(nèi)外的蘇繡，一根絲線可被繡娘劈成幾十股，這樣繡出的“花”才會(huì)精致典雅。而貝聿銘對(duì)設(shè)計(jì)項(xiàng)目施工要求盡善盡美也可與蘇繡媲美了。

? ? ? 原來(lái)山水園直曲橋的橋墩顏色偏深，貝聿銘看了之后認(rèn)為會(huì)壓住山水園其它景觀的顏色，要求將橋墩全部涂上與橋面一致的淺色涂料，這樣人們才會(huì)把注意力完全引向橋北的“片石假山”。

? ? ? ? 蘇州博物館中的樹(shù)種是貝聿銘親自于蘇州近郊光福山區(qū)挑選而來(lái)的，只有三個(gè)樹(shù)種，松樹(shù)、桂花樹(shù)和銀杏樹(shù)。樹(shù)的位置、造型要求都要做到精益求精。入口處的松樹(shù)枝椏要低，樹(shù)的兩面都是白墻，如若樹(shù)的主干在一兩米分杈，陽(yáng)光就能將樹(shù)枝的造型投射到粉墻之上，那將是一幅“以壁為紙”的畫(huà)作。山水園人行道兩側(cè)的樹(shù)木都不能太高，因?yàn)椴┪镳^地面建筑多是一至兩層。為了構(gòu)成天然的綠色廊棚，樹(shù)與樹(shù)之間的枝椏要能相接到一起。甚至于連松樹(shù)的顏色也要與周圍環(huán)境相協(xié)調(diào)，不能太深，不要墨綠色，要選擇灰綠色的松樹(shù)。

? ? ? ? 四季蓮花池里的蓮花通過(guò)暖房培育，四季開(kāi)發(fā)，也只有蘇州博物館才有四季開(kāi)放的蓮花。

? ? ? 山水園西側(cè)的竹林，最開(kāi)始時(shí)過(guò)于稠密規(guī)整，貝聿銘看完后要求對(duì)竹林重新修整，疏密得當(dāng)，透過(guò)竹林可隱約看到后面的建筑物，讓游客知道后面還有展館?！敖ㄖ莿傂缘?，竹子是柔軟的，剛?cè)岵?jì)，才能相得益彰?！?/p>

【其五——山水求變】

? ? ? 貝聿銘以往的建筑設(shè)計(jì)中很少承擔(dān)園林設(shè)計(jì)工作，而這一次是退休11年后的貝聿銘重新出山，傾盡全力為故鄉(xiāng)設(shè)計(jì)的一座與眾不同的博物館，為了化創(chuàng)新于傳統(tǒng)中，貝聿銘親自承擔(dān)起園林設(shè)計(jì)工作。他說(shuō)，“以前的造園手法，古人已經(jīng)做得很好了，我們難以超越，所以不能不創(chuàng)新，這條路一定要走，但是非常難?！本拖癔B石假山，獅子林中的疊石假山已到極致，貝聿銘只能另辟蹊徑，可是創(chuàng)新的源泉從哪兒來(lái)？還是要從中國(guó)博大精深的傳統(tǒng)文化中產(chǎn)生。他的靈感來(lái)自于米芾的山水畫(huà)，米芾山水畫(huà)多以水墨點(diǎn)染，不拘形色勾皴。貝聿銘由此獨(dú)創(chuàng)性地將石材切片加以排砌，“以壁為紙，以石為繪”，繪制出一幅意象山水畫(huà)。

? ? ? ? 這些石頭來(lái)自于祖國(guó)的天南海北，工作人員漫山遍野地為貝聿銘尋找中意的石頭，發(fā)現(xiàn)理想的石頭就拍下“玉照”，發(fā)給貝聿銘，不知拍了多少?gòu)垼罱K有十多塊石頭幸運(yùn)的入選。接下來(lái)的困難就是如何將這些高達(dá)6米，重達(dá)100多噸的巨石運(yùn)到蘇州？采取的方法就是就地將其化整為零。已是89歲高齡的貝聿銘一天幾個(gè)小時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)研究這些石片，他發(fā)現(xiàn)石片的切面與石皮區(qū)別太明顯，于是工作人員先將切面打毛，貝聿銘再手執(zhí)專用火槍親自噴燒，人工切面逐漸過(guò)渡到了自然效果。

? ? 【敬業(yè)】準(zhǔn)備工作就緒，貝聿銘俏皮地說(shuō)，“可以開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，可是建筑不是畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)得不好，可以撕掉重畫(huà)，建筑卻不能因?yàn)榻ǖ貌缓镁屯频糁亟?，因此做建筑一定要認(rèn)真，這是對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)?！闭?，89歲的貝聿銘每天在現(xiàn)場(chǎng)工作十多個(gè)小時(shí)，24塊厚重的石片錯(cuò)落有致地豎立在與拙政園相隔的粉墻前，米芾的意象山水畫(huà)氣韻生動(dòng)地展現(xiàn)在人們眼前?？韶愴层懖⒉粷M意，他認(rèn)為只成功了50%，如果時(shí)間充足，他可以親自去挑選石頭。

【其六——傳統(tǒng)建筑也是展品“宋畫(huà)齋”】

? ? ? ? 貝聿銘希望能給后代留下一座完全傳統(tǒng)的建筑物，激發(fā)他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的興趣，這也許就是貝聿銘設(shè)計(jì)宋畫(huà)齋的初衷。試想這不也是我們做教育的目的嗎？為孩子們打開(kāi)一扇扇興趣的大門。宋代是中國(guó)建筑的成熟期，對(duì)日韓建筑影響深遠(yuǎn)，蘇州也應(yīng)該為子孫后代留下些完全仿宋的仿古建筑。但是蘇州明清建筑居多，宋代木制結(jié)構(gòu)的建筑幾乎沒(méi)有，要想重建只能來(lái)自于宋代畫(huà)作和古籍，這也是“宋畫(huà)齋”一名的由來(lái)。宋畫(huà)齋的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于劉禹錫的《陋室銘》，“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)”，故宋畫(huà)齋“不能繁復(fù)，只能簡(jiǎn)單，越是簡(jiǎn)單、樸素，越是美的?！?/p>

宋畫(huà)齋的屋頂是用茅草搭建的，選用的茅草細(xì)而均勻。可難點(diǎn)卻是尋找會(huì)蓋茅草屋的人。百般周折后，終于尋到了兩位，可一位七十多歲，另一位已然八十有余了，將來(lái)修復(fù)茅草屋時(shí)，恐怕更難了。最初的設(shè)想是屋頂全部采用茅草鋪就，考慮到防水問(wèn)題，就在茅草之間加入了防滲漏的現(xiàn)代材料。宋畫(huà)齋的橫梁、柱子及椽子則都選用不同粗細(xì)的梓木。而地板則是由方磚鋪成，方磚下是高達(dá)40厘米的缸，缸與缸之間用黃泥、石灰和木炭填充，可防潮、吸附有害氣體。最妙之處是穿著木屐，走在方磚之上，可發(fā)出清脆悅耳的聲音。

【其七——人文思考】

? ? ? 新館中有一處供參觀者休憩品茶的場(chǎng)所，這可不是普通的休息場(chǎng)所，這是蒙茸成林的紫藤園。夏日里，微風(fēng)輕撫，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到園中紫藤輕枝曼葉鋪展舒陳的姿態(tài)。這株紫藤花可有來(lái)歷，它是蘇州博物館老館忠王府那棵500年前文徵明手植紫藤嫁接而成的，從此新館的紫藤便有了500年的文化血統(tǒng)，這就是貝聿銘的“插枝理論”，“有了好的根可以插枝，把新的東西，能用的東西，接到老根上去?！?/p>

? ? ? ? 這正是各個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)新的方法，要真正理解傳統(tǒng)文化，而不是膚淺地運(yùn)用傳統(tǒng)符號(hào)，光尋歷史的根是不夠的，還要插上新枝，才能形成一種嶄新的風(fēng)格。

? ? ? 85歲高齡的貝聿銘付出的不僅僅是時(shí)間和心血，更是一種深切的情感。他的赤子之心，他的創(chuàng)新理論，他的卓越智慧凝聚而成的就是眼前這座集現(xiàn)代化館舍建筑、古建筑與山水園林為一體的大成之作。

參考資料：《貝聿銘與蘇州博物館》徐寧 倪曉英 著