1、
臘梅會(huì)結(jié)果嗎？
在我的認(rèn)知里，臘梅貌似只是一種觀賞植物，從來(lái)沒有想過(guò)它是否會(huì)結(jié)果。我們所熟知的青梅、紅梅、烏梅這些果樹品類，它們是會(huì)結(jié)果實(shí)的，而且果子還特別好吃。但我卻忽略了臘梅是否結(jié)果這個(gè)問(wèn)題。直到幾年前，因?yàn)楹团D梅有了親密的接觸，才知道臘梅一定會(huì)結(jié)果。
我姑且叫它臘梅果吧！
彼時(shí)，孩子進(jìn)入了重慶沙坪壩區(qū)沙南街一號(hào)----重慶南開中學(xué)高中部就讀。從未讀過(guò)名校的我，終于有了機(jī)會(huì)走進(jìn)美麗的南開校園，開始了三年的高中陪讀生活。
南開不愧是一所被譽(yù)為“中學(xué)里的大學(xué)”，校園非常美麗，有著深厚的文化底蘊(yùn)。里面有許多的臘梅樹，他們掩隱在那些高大粗壯的古樹下，或者錯(cuò)落有致地分布在教室、家屬樓旁邊的各個(gè)墻角里。
2、
再次看見梅花果，是在龍頭寺公園里。
在圍繞著那個(gè)巨大的荷花池的跑道兩旁，一株株枝繁葉茂的臘梅無(wú)規(guī)則地散落在公園里。之所以我能篤定地認(rèn)出這些樹是臘梅樹，是因?yàn)樵谀谴渚G的枝葉下，一些并不太惹人注目的黑褐色的果子隱藏其間。
這些果子是那么平凡，如果不是仔細(xì)觀看，其實(shí)很難發(fā)現(xiàn)；這些果子又是如此獨(dú)特，因?yàn)樵谂D梅的世界里，大多數(shù)人只知道臘梅那沁人心脾的馨香，卻并不知道，臘梅也會(huì)結(jié)出一串串、一粒粒的臘梅果。
七月，正是重慶這座火城最熱的時(shí)節(jié)。我在公園紅色、藍(lán)色交替的跑道上開始奔跑，跟隨眾多不畏高溫的人群一起晨練，任由一叢叢的臘梅樹從身后一閃而過(guò)。那些熟悉的往事也隨之涌上心頭。
3、
陪讀，不知道是從什么時(shí)候流行起來(lái)的名詞。為了讓孩子早上多睡一會(huì)，孩子中午放學(xué)回家有更充裕的時(shí)間休息，我們和其他眾多的家長(zhǎng)一樣，選擇了在南開校園里面的職工宿舍樓租了一套老房子。房子不大，只有大約四十平方米左右。房子老舊，外墻是那種老式的水泥抹灰的低層樓房，只有6層樓，外墻已經(jīng)斑駁，可見在和學(xué)校一樣已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)。
說(shuō)是陪讀，其實(shí)我只是早晚給孩子提供一些生活的輔助。譬如早上6點(diǎn)起床給孩子做早餐，6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)喊孩子起床，催促著她起來(lái)用餐，這樣孩子可以多睡一會(huì)兒。然后在6:50目送孩子匆匆忙忙地趕去教室。
陪讀的父親大抵是不太會(huì)做飯的，至少我是這樣?？春⒆悠渌瑢W(xué)陪讀的媽媽們經(jīng)常在朋友圈曬各自的早餐，那真叫一個(gè)豐富多彩：不僅有營(yíng)養(yǎng)，還有擺盤造型，兼以色彩的搭配，我只能自嘆不如。
好在孩子并不是很挑剔，或者說(shuō)她比較理性地選擇了忽視，以降低對(duì)我的要求：只要我做的，她并不嫌棄。愛人因?yàn)樯习嗟牡胤胶蛯W(xué)校不同方向，離得較遠(yuǎn)，早上又必經(jīng)堵車的高峰路段，所以我便自告奮勇地承擔(dān)了陪讀中大部分的時(shí)光。
孩子上學(xué)后，我再用餐，等收拾完畢，我也該去上班了。
從柏樹村走出校門，要么走前門，要么走后門。
但無(wú)論我走哪邊，都要經(jīng)過(guò)柏樹村的那個(gè)十字路口。那里有一個(gè)大的空地，一塊石頭砌的臺(tái)子，兩顆大的黃桷樹在上空撐起一把天然的巨傘。平常有許多陪讀的家長(zhǎng)聚在這里小憩。旁邊的轉(zhuǎn)角處，正好一株長(zhǎng)勢(shì)茂盛的臘梅。
最初我并沒有認(rèn)出它是臘梅。因?yàn)榍锾斓呐D梅樹，葉子茂盛而充盈著飽滿的綠色，和其他闊葉喬木并無(wú)太大區(qū)別。
進(jìn)入冬季后，它的葉子正在逐漸變黃。
不多久，許是重慶臘月的冷風(fēng)太過(guò)凌冽，這株樹的葉子漸漸變成了金黃。在幾場(chǎng)雨幾場(chǎng)風(fēng)的加持下，不久葉子開始慢慢掉落，一些臘梅的花苞悄然爬上了枝頭。
清晨，從十字路口經(jīng)過(guò)，我瞅瞅這些站立在寒風(fēng)里的臘梅樹，葉子越來(lái)越少，一些米黃色的小花苞也越來(lái)越多。
當(dāng)天氣越來(lái)越冷的時(shí)候，一陣陣撲鼻的香氣彌漫開來(lái)。臘梅開花了！
這些呈米黃色、金黃色的花兒，單個(gè)花朵并不大，但它們簇?fù)碇?，密密麻麻地?cái)D在光溜溜的枝頭；他們所在的枝丫相互交錯(cuò)著，相互比賽著，把各自醞釀已久的花骨朵一股腦地抖擻出來(lái)。
這倒很像南開的學(xué)子們，在校園里比賽著，相互激勵(lì)著，彼此鉚足了干勁學(xué)習(xí)一樣。
4、
在龍頭寺公園跑過(guò)的時(shí)候，看著這些熟悉的臘梅樹，突然又感覺是那么的陌生。它們開花的時(shí)候是什么樣子？也像南開的臘梅一樣香氣四溢么？
不覺已經(jīng)過(guò)了幾年。孩子已經(jīng)讀大三了，那些年是怎么陪讀過(guò)來(lái)的？孩子是怎么熬過(guò)艱苦的高中生活？記憶似乎已經(jīng)有點(diǎn)模糊。
所謂陪讀，卻并非全職。因?yàn)槲乙惨习?，沒有辦法給她準(zhǔn)備午餐和晚餐。經(jīng)過(guò)征求孩子的意見，她選擇了中午和晚上都在學(xué)校食堂吃飯，只在中午放學(xué)的時(shí)候，孩子自己回來(lái)午休，然后設(shè)定好鬧鐘準(zhǔn)時(shí)去上學(xué)。她們?cè)谕砩鲜c(diǎn)左右下晚自習(xí)。這讓我在下班回去后，還有一段獨(dú)立的時(shí)間，可以做點(diǎn)自己想做的事情，譬如看書或者寫點(diǎn)文字。然后趕在她晚自習(xí)回來(lái)前，給她準(zhǔn)備一些加餐的水果、小吃之類，以補(bǔ)充高中高強(qiáng)度學(xué)習(xí)所消耗的體力和腦力。
基本上，我會(huì)在在孩子下晚自習(xí)前，也學(xué)著其他家長(zhǎng)一樣，去教學(xué)樓附近接她。這個(gè)舉動(dòng)其實(shí)大可不必，因?yàn)閺慕淌一刈∷簿?0分鐘左右的路程。而且，她回來(lái)有幾條小道選擇，如果不提前預(yù)約，我大概率是猜不到她會(huì)從哪個(gè)路口回來(lái)。
只有在這個(gè)十字路口，這株臘梅所在的路口，是孩子回家的必經(jīng)之路，我就常常選擇在這塊空地等孩子放學(xué)歸來(lái)，順便仔細(xì)觀摩一下這并不起眼的臘梅。
說(shuō)他們不起眼，是因?yàn)楹湍祥_眾多挺拔的榕樹相比，它們就顯得那么弱不禁風(fēng)。一株臘梅，通常不是一根獨(dú)立的植株，而是若干根臘梅像竹子一樣，一長(zhǎng)就是一堆。他們枝干并不粗大，但是枝丫卻很發(fā)達(dá)。
如果時(shí)間還早，我也會(huì)在校園里散步或者偶爾跑一兩圈，鍛煉一下因?yàn)樯习喽j廢的身體。
在南開的校園里，隨處可見許多長(zhǎng)勢(shì)良好的臘梅樹。尤其是在津南村，在幾棟排列整齊的青磚灰瓦的小樓前，一株株蒼勁有力的臘梅，在上鎖的小四合院里肆意生長(zhǎng)著。這些房子是南開中學(xué)重要的文物建筑，都是當(dāng)年比較知名的學(xué)者、老師住過(guò)的地方，包括南開第一任校長(zhǎng)張伯苓先生、柳亞子先生等。這些舊居是南開歷史的見證者，目睹了重慶各界人士萬(wàn)眾一心聯(lián)合抗戰(zhàn)的壯舉，也見證了南開中學(xué)從創(chuàng)建到發(fā)展及至如今的輝煌?，F(xiàn)在，它們已作為文物被保護(hù)起來(lái)，已經(jīng)不再住人。但臘梅，卻無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是驕陽(yáng)似火，他們依然毫不動(dòng)搖地站立在院子里。
寒冬臘月，天氣驟冷。臘梅的葉子也被風(fēng)收拾得干干凈凈。
每每從這些小樓前經(jīng)過(guò)，踩著腳下被風(fēng)雨侵蝕得斑駁而光亮的青石板，看著盛開的臘梅從小四合院里頑強(qiáng)伸出的枝條，那些燦爛而不起眼的金色小黃花里，那些淡雅的清香總是讓人心曠神怡。
這個(gè)時(shí)節(jié)，臘梅花便成為南開校園里最美麗的一道風(fēng)景線，深受師生們喜愛。當(dāng)然，陪讀的家長(zhǎng)們，也對(duì)這些臘梅情有獨(dú)鐘。這，或許正是基于臘梅的優(yōu)良品格，剛好符合南開學(xué)子奮發(fā)圖強(qiáng)、不懼逆境的求學(xué)精神，天氣愈冷，它們開得愈精神。
5、
南開是重慶的名校，即重慶三中，與一中、八中、巴蜀等一起，被家長(zhǎng)們冠以七龍珠的美譽(yù)。
我很喜歡南開的學(xué)習(xí)氛圍：治學(xué)嚴(yán)瑾而不死板，學(xué)生活潑卻又能自律。
孩子們10:00下晚自習(xí)，我通常會(huì)在路口，左顧右盼，看著一群群學(xué)子踏著路燈的光亮或者，頂著月亮的光，從教室里如潮水涌出。孩子總是在人群高峰期過(guò)后才不急不忙地回來(lái)。每次接到她，我們并沒有過(guò)多的交流，因?yàn)槲覇?wèn)多了她也不會(huì)回答。我就在她身后默默地跟著，陪同她走過(guò)校園，走過(guò)這段并不算遠(yuǎn)的回家之路。
和眾多家長(zhǎng)一樣，越臨近高考，我們說(shuō)話和做事就愈加小心翼翼，不敢去問(wèn)她關(guān)于考試成績(jī)的問(wèn)題。生怕這樣給她增加壓力。孩子自尊心強(qiáng)，也很自律。南開培養(yǎng)的孩子，大抵都是很自律的，這也讓我們省了不少心。
但我知道，她其實(shí)也很焦慮。她中考的成績(jī)并不太理想，這也讓她當(dāng)初自信心滿滿地只填了她唯一想讀的南開中學(xué)。這其實(shí)是很冒險(xiǎn)的事情。進(jìn)入高一后，孩子開足馬力，想要證明自己,把成績(jī)從年級(jí)300名考進(jìn)前100名，然后躋身實(shí)驗(yàn)班，再考進(jìn)年級(jí)前20名......
這些都需要她付出更多的時(shí)間和精力。作為家長(zhǎng)，我不能幫助到她學(xué)習(xí)，只能給她做好生活的保障，陪伴她，走過(guò)在學(xué)校里短暫的一段路程......
而正是這段時(shí)間，我能夠近距離地欣賞到臘梅在校園的各個(gè)角落里如此盡情地開放，散發(fā)它們獨(dú)有的暗香。
我陪同他們熬過(guò)一整個(gè)冬季，熬過(guò)重慶最嚴(yán)寒的三九天。
直到次年的春天，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，我又親眼看見它們，在光禿禿的枝丫上，在花朵謝了過(guò)后，一些嫩黃的小葉子冒出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)展開、長(zhǎng)大，慢慢成為一簇簇綠蔭，裝點(diǎn)著南開的校園。
我常常對(duì)著這些綠色養(yǎng)眼的樹葉仔細(xì)觀看，于是不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)綠葉間掛滿了一些綠色的小果子。
我這才確定，原來(lái)臘梅真是要結(jié)果子的。
但他們最終會(huì)長(zhǎng)成什么樣子呢？
寒來(lái)暑往，在每天的陪讀、接送中，每天觀察著這些小小的果子的變化，從青綠色漸漸變成了暗褐色，看著他們漸漸成熟。
這個(gè)季節(jié)剛好就在高考結(jié)束后不久。
6、
陪讀三年，剛好是疫情最焦灼的三年。
經(jīng)歷了線上教學(xué)，局部封控，乃至封城，家長(zhǎng)和孩子們，還有南開敬業(yè)的老師們，終于熬過(guò)了3年。
2022年的夏天，高考終于結(jié)束。終于要搬離南開校園，突然還有點(diǎn)不舍。本想多住一段時(shí)間，但房東一再催促，這里的房源緊缺，新一屆的高一新生，他們的家長(zhǎng)又像當(dāng)年的我們一樣，需要提前搶到學(xué)校里的出租房源。新的陪讀者已然產(chǎn)生，他們將接替我們，在這里開始新的生活。
我用了半天的時(shí)間，收拾整理在這住了三年的房子。孩子3年讀過(guò)的書籍，做的各種作業(yè)，還有工工整整的課堂筆記，堆碼成了一座小山。我舍不得丟棄，他們都像寶貝一樣，凝聚了孩子多少的心血。本想把它們都搬回家保留下來(lái)，但終究不得不做一些斷舍離，只留了一小部分，其余都送給了做清潔的阿姨，以感謝她這三年來(lái)對(duì)我們所住的地方打掃的清潔衛(wèi)生。
我又戀戀不舍地到校園里走了一圈。雖然是夏天，但南開的校園，綠化很好，那些高大而枝繁葉茂的黃桷樹、小葉榕，在校園道路的兩旁依然挺拔，交叉織成一道道綠色的屏障，遮擋著山城最熱烈的陽(yáng)光。
走到津南村，我要去看望那些曾經(jīng)盛開的臘梅。在綠葉下，我看著隱藏在枝葉下，那些依然不起眼的，那些一粒粒黑褐色的臘梅果。
我小心翼翼地采摘了一些臘梅果，把它們作為種子存在一個(gè)玻璃瓶子里。我想把它們?nèi)龅轿业牟藞@里，種在那南山上，讓他們發(fā)芽生長(zhǎng)，長(zhǎng)出更多的臘梅，這些南開的臘梅.....
7、
如今，孩子去北京某大學(xué)已經(jīng)3年。
她偶爾會(huì)向我吐槽，老師說(shuō)讀大學(xué)了就會(huì)比較輕松一點(diǎn)；沒有想到進(jìn)入大學(xué)后，依然那么卷，還是那么忙，還是那么累.....
我試著告訴她，你需要放下一些東西，學(xué)會(huì)取舍。她苦笑一下，不語(yǔ)。
她的壓力，何嘗又只是她一個(gè)人的壓力？一個(gè)時(shí)代的縮影，只是她自己隱藏在自己的內(nèi)心里，不想告訴我們，不愿讓我們擔(dān)心罷了。
我一直認(rèn)為，一所好的學(xué)校，是因?yàn)樗幸粋€(gè)好的學(xué)習(xí)氛圍，能夠激勵(lì)著進(jìn)入這個(gè)環(huán)境的學(xué)子們，一直自強(qiáng)不息，努力進(jìn)取。
自然，這是很辛苦的。人生又何嘗不是如此呢？
開始晨跑，是在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的思考和自我激烈掙扎后做出的一個(gè)艱難決定。人到中年，不是工作，就是應(yīng)酬，給自己找了許多理由，從而少于運(yùn)動(dòng)。身體開始變得肥胖而臃腫，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年早已不見了蹤影。
一邊開始自責(zé)，一邊又在忙碌中給自己尋找懶惰的理由。愛人自律，一直堅(jiān)持從早上6點(diǎn)半起床晨跑，少有間斷；然后她不斷地鞭策我：趕快鍛煉身體，你該控制自己的體重了！
于是自己暗下決心，必須要開始鍛煉身體了。醞釀了好一陣，原本想等這個(gè)夏天結(jié)束，天氣涼快了再開始，可想了想，這重慶的高溫何時(shí)是一個(gè)頭？古人云：冬練三九，夏練三伏?？梢娙斓腻憻挷攀亲钅苣捯粋€(gè)人的意志。
就在這個(gè)盛夏的某一個(gè)早上，我也從6點(diǎn)半起床，穿過(guò)小區(qū)，進(jìn)入龍頭寺公園開始了晨跑，加入了公園晨練的大軍。
8、
重慶的夏天異?？釤幔?024年的夏天高溫天氣尤甚，連晴高溫突破40度的時(shí)間超長(zhǎng)，連續(xù)超過(guò)了70多天。
我把晨跑堅(jiān)持了下來(lái)，體重終于有了一些改善。我想，一個(gè)人只要自律，沒有什么是做不到的。
孩子不久前發(fā)來(lái)她在學(xué)校的捷報(bào)，獲得了一等獎(jiǎng)學(xué)金；在大二的成績(jī)依然在年級(jí)名列前茅。
但比起成績(jī)，我更希望她能身體健康、開心快樂(lè)。我希望她的大學(xué)生活是豐富多彩、活力四溢的。她已經(jīng)逐漸長(zhǎng)大，作為當(dāng)代大學(xué)生，有了自己的主見，有了自己的人生見解。
在龍頭寺公園，在跑步的間隙里，又看見了那些不起眼的臘梅樹，那些不起眼的臘梅果。我又想起了南開中學(xué)，那些不畏嚴(yán)寒的臘梅，它們盛開的樣子！
熬過(guò)酷暑，秋天就快過(guò)去了。霜降過(guò)后，冬天也就不遠(yuǎn)了！
在最冷的時(shí)候，臘梅又會(huì)綻放了！
我仿佛又聞到了空氣中，已經(jīng)飄來(lái)熟悉的臘梅香味......
