在這座小城已經(jīng)第十個(gè)年頭了，這里的冬天幾乎是無(wú)雪的，有時(shí)候飄一點(diǎn)雪花，落到地面上就找不見(jiàn)了。今年冬天眼看著要過(guò)完了，還好，在陽(yáng)歷新年伊始，就有一場(chǎng)雪降臨。昨天中午還說(shuō)下得似雪非雨呢，下午下班時(shí)候，路上已經(jīng)開(kāi)始積雪，開(kāi)始滑了，今早醒來(lái)一看，厚厚一層，茫茫一片。

然而，在城市里看雪，始終感覺(jué)是有局限的，盡管我家樓層高，但前面霧蒙蒙一片，根本看不清南山，只見(jiàn)那雪，白了樓頂，白了馬路，白了綠化帶，白了樓下一輛輛小汽車的頂。

我卻始終想念家鄉(xiāng)的雪，尤其是小時(shí)候的雪。小時(shí)候凡是關(guān)于冬天的記憶，都跟雪有關(guān)，背景都是潔白一片。

有雪的早晨，天亮的格外早，外面也格外安靜，就連雞鳴犬吠也幾乎聽(tīng)不到，好像它們被凍僵了似得。當(dāng)我從熱炕上爬起來(lái)，扳開(kāi)窗戶偷偷看一眼，只是那潔白的光芒，就能讓人睡意全無(wú)。

掃雪便是早起之后的第一件事，先在院子里掃出幾條通道，再?gòu)拇箝T(mén)口一直掃到門(mén)前的大路口。大路每家都掃一段，整條大路就通了。干農(nóng)活方面，我原本是一個(gè)懶漢，卻偏偏愛(ài)掃雪，愛(ài)一口氣掃出一條大通道，然后感覺(jué)后背熱氣騰騰，額頭再點(diǎn)綴些許汗珠，便是雪天最爽的事情。

農(nóng)人在雪天幾乎都是閑著的，陽(yáng)光有了溫度的時(shí)候，才在家里吃著馓飯（老家冬天都吃的一種早飯），等吃完了，男人們出門(mén)聚在村口一處向陽(yáng)的墻角處，老人們抽著旱煙聊著天，年輕人玩著撲克瞎胡鬧；孩子們大都在麥場(chǎng)上追著趕著打雪仗、玩游戲；女人們收拾完碗筷刷完鍋，拿了針線活計(jì)，串門(mén)到鄰居家，幾個(gè)女人一邊暖炕，一邊忙針線，一邊聊著家長(zhǎng)里短。

等晴過(guò)幾天，路上雪化得差不多了，閑不住的人也都要下地的，有沒(méi)有可干的，也要去地里轉(zhuǎn)一圈，好像總有些事放心不下似得，去轉(zhuǎn)一圈看看從積雪里冒出的麥苗尖，找一找小動(dòng)物們?cè)谘┑乩锪粝碌淖ψ佑?，再憑著自己的經(jīng)驗(yàn)猜一猜留下足跡的會(huì)是飛禽還是走獸。若是碰見(jiàn)個(gè)說(shuō)得來(lái)的，相互遞一鍋旱煙，說(shuō)一說(shuō)“瑞雪兆豐年”一類的閑話，曬著暖暖的太陽(yáng)，牽著小毛驢、大騾子，帶著安心回到家。老婆孩子熱炕頭，吃飽喝足不知愁