昨天晚上，媽媽打電話說舅姥爺去世了。然后我想跟爸爸說幾句話，爸爸沒有接電話。

爸媽都是不善于表達(dá)感情的人，有些感情他們不說，我也會(huì)希望他們不要難過。

媽媽絮叨著：“病了這么好幾年了，自己熬不住了，家里的人也熬不住了……”想想這樣，老人離開了，似乎對(duì)在世的人也是一種釋然。

舅姥爺是爸爸的舅舅，奶奶的弟弟。奶奶家歷來有長壽基因，舅姥爺說起來也算長壽，八十大壽是好幾年前慶祝的了。慶壽那年，雖然到場的諸位親戚朋友他已經(jīng)辨識(shí)不出，但整個(gè)人的精神狀態(tài)還是好的。后來幾年便越來越不好了，只能坐在椅子上，話也說不清了，腿腳也走不動(dòng)了。并且可能人越老心里柔軟的那一面越明顯，每次逢年過節(jié)我們?nèi)タ此吹轿覀儊頃r(shí)他特別高興，將要走時(shí)他雖說不出話卻總是淚眼婆娑，極易動(dòng)情。老人心里會(huì)明白，我們總是不常去的，所有去看他的人都是見一次少一次的。而我最后一次見舅姥爺，想來也是將近兩年前的事情了。

舅姥爺年輕時(shí)很風(fēng)光，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的銀行工作，是個(gè)類似中層管理的小人物。聽奶奶說，他們家祖上也是地主階層的，有家底的，算是大戶了。所以他們家在村子里歷來都是很豪氣。加上他有好幾個(gè)兒子、好幾個(gè)孫子，每個(gè)兒孫也都很風(fēng)光。

為了給兒子們安排工作，在可以接班的那個(gè)年代，舅姥爺早早就辦理退休了，把幾個(gè)兒子安排在銀行相關(guān)的部門工作，所以幾個(gè)伯伯過得也很不錯(cuò)。

對(duì)舅姥爺最早的印象，當(dāng)然是逢集的時(shí)候總是會(huì)過來趕集。買完東西回來路過家門口，總會(huì)順道給我們帶些吃的。那時(shí)他身體很棒，面色紅潤，眉毛粗密，整個(gè)人顯得神采奕奕。自行車騎得飛快，下車時(shí)從老遠(yuǎn)就飛腿下來，單腳溜車直到家門口才小跑下來，抽出自帶的毛巾，擦掉滿頭大汗。從包里掏出來給我們的，常常是包子、年糕、瓜子、咸花生之類。這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們，已經(jīng)是足夠美味了。并且，在孩子的眼里看來，舅姥爺每次過來看我們，不僅僅是吃的東西，那是一份感情，能夠常常見到就是一份親近。所以，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到舅姥爺過來，或者聽到有誰說一句“舅姥爺來了”，我們必然是要齊刷刷地飛奔出去的。那不僅僅是去迎接，更些是對(duì)老人敬重的儀式感。

說不準(zhǔn)從哪年起，那種意氣風(fēng)發(fā)地健壯感覺再也不見了，眼睛不好了，腿腳不便了，腰也佝僂了。二伯家環(huán)境好，所以住在二伯家的時(shí)間比較多。我在二伯家也住過一陣子，那時(shí)他已經(jīng)不再能記清我。眼睛看不清，耳朵也聽不清，再加上腿腳不好，所以每天大部分時(shí)間就在沙發(fā)固定的位置上坐著，雖然也在四處張望四處傾聽，但眼神里的空洞是怎么都填不滿的。他還能看懂電視，所以偶爾聽到電視里養(yǎng)生的知識(shí)，必然是要跟二伯他們念叨的。他會(huì)說：“電視里說吃木耳好，電視里都這么說的?！边@時(shí)，大家都心領(lǐng)神會(huì)他是想吃木耳了。所以電視是他的教科書，電視也是他內(nèi)心食譜的代言者。

再后來每年見舅姥爺一次，是在伯伯們專門為照顧他租住的小院里。選定的位置當(dāng)然是離他們都合適的地方，輪流照顧起來更方便。當(dāng)他們搬去小院的時(shí)候，舅姥爺已經(jīng)基本不再會(huì)語言表達(dá)了，能表達(dá)他心情的唯有眼淚。

所以，會(huì)覺得歲月無情，時(shí)間可怕。那樣一位結(jié)實(shí)健壯活力意氣風(fēng)發(fā)神采奕奕的男人，最后竟也被一點(diǎn)點(diǎn)摧殘直至喪失掉所有能表達(dá)能展示的能力，直至生命都消失。

舅姥爺在我心中的形象只有兩個(gè)最鮮亮的畫面，一個(gè)是意氣風(fēng)發(fā)騎自行車的樣子，一個(gè)則是蜷縮在椅子上一動(dòng)不能動(dòng)的樣子，但我愿隨著時(shí)間流逝，記憶中只留存意氣風(fēng)發(fā)地樣子。