睫毛忽然承擔(dān)不起重量時，它就下來了。
先是在眼眶里打了個轉(zhuǎn)，像未拆封的月光，被某個詞輕輕一挑，便順著顴骨的弧度滑落。沒有聲音，卻比任何嗚咽都清晰——砸在舊相冊的塑封上，暈開一小片模糊的年份；落在攤開的書頁間，讓某行詩長出褶皺；或者干脆跌進(jìn)掌心，被體溫蒸成一道淺痕。
有時是咸的，帶著未說出口的委屈；有時是燙的，裹著驟然翻涌的思念。最沉的那滴總在深夜，沿著枕巾的紋路漫延，像條無聲的河，把白天筑起的堤壩，悄悄沖開一道缺口。
其實它從不是失去，是藏在身體里的話，終于找到了出口。
