
這年頭,還有人在愿意緊張忙碌的工作之余,專(zhuān)門(mén)抽出周末一大段時(shí)間,圍坐在一起,說(shuō)一些關(guān)于文學(xué)的話(huà)題,是幸運(yùn)的。
世上有無(wú)數(shù)的生活樣本,誰(shuí)也無(wú)法復(fù)制,我們無(wú)需非要活成一個(gè)模子刻出的樣子,活成自己才是重要的。
今天參加了鮮章平先生的新書(shū)發(fā)布會(huì),熱切的感受到許多人對(duì)于文字濃烈的熱愛(ài)。
這是一個(gè)美好的時(shí)代,給人們以更大的寬容,你可以選擇這樣的生活,也可以選擇那樣的生活。

有人覺(jué)得文以載道,應(yīng)該動(dòng)輒家國(guó)情懷,有人覺(jué)得應(yīng)該在寫(xiě)作上成名成家,讓文字千古流傳,有人不停投稿,覺(jué)得能發(fā)表就是成功。
我覺(jué)得,這些只是少數(shù)人能做到的,大多數(shù)的寫(xiě)作者不應(yīng)該給予文學(xué)太高大的訴求和幻想,你只是一個(gè)習(xí)慣或者喜歡用文字記錄和表達(dá)的普通人而已。
這也就夠了,為什么要那么強(qiáng)求呢?

本質(zhì)上,熱愛(ài)文學(xué)的人和喜歡釣魚(yú),或者鐘愛(ài)美食,甚至沉迷麻將的人沒(méi)有太大區(qū)別,喜歡一件事,就愿意把更多的時(shí)間浪費(fèi)在這件事上,并能由此感受到發(fā)自?xún)?nèi)心的愉悅和快樂(lè)。
有的物件看似無(wú)用,有的事情覺(jué)得虛無(wú),對(duì)于迷戀沉溺的人來(lái)說(shuō),這無(wú)用和虛無(wú)可能卻是人生最好的享受。
熱愛(ài)文學(xué)是一種生活方式,也僅僅只是一種生活方式。

鮮章平先生是我的同行,長(zhǎng)我?guī)讱q,算是兄長(zhǎng),我們認(rèn)識(shí)很多年了。
其時(shí),他在一家報(bào)紙負(fù)責(zé)副刊,后來(lái)又點(diǎn)到電視臺(tái)做了總編,雖是同業(yè),卻也來(lái)往不多。
前不久,一起參加一個(gè)活動(dòng),我們幾人在初春的果園溜達(dá),大多人都關(guān)注藍(lán)天、鮮花,他卻始終留意著腳下。突然,他彎腰俯身,仔細(xì)地扒拉開(kāi)楊樹(shù)根部的枯葉。

居然是,一叢叢惹人愛(ài)戀的小蘑菇,嬌嬌弱弱,很不起眼,如果不是一個(gè)懂行和細(xì)致的人,根本發(fā)現(xiàn)不了。
章平兄小心地一棵一棵摘下,像是恃弄叫人心疼的孩子。
然后,把這一捧蘑菇細(xì)心的清洗,放在鍋上燉著的土雞湯里,瞬間美味四溢。
那次,我才知道這種蘑菇叫木耳菇。
也是那次,我才發(fā)現(xiàn),章平兄是個(gè)熱愛(ài)生活的有心人。
他的新書(shū)《阿力瑪里記憶》力剛好有一則小文《撿蘑菇》,繪聲繪色,很有生活味道,我知道這是真正從生活里形成的文字。
翻看《阿力瑪里記憶》,類(lèi)似的篇章很多,章平兄用樸素的文筆,記錄下自己對(duì)家鄉(xiāng)事物的體察,或許是一株老樹(shù),或者是小院的春秋,或者一個(gè)活在往事里的人,一個(gè)細(xì)致的生活片段,還有對(duì)故土家園的熱愛(ài),對(duì)親情友情的描摹,對(duì)墾區(qū)生活的關(guān)照,對(duì)童年往事的回憶,溫情脈脈,很清新,翻完全書(shū),好似瀏覽了一個(gè)鄰居的私人情感花園,很容易喚起我們內(nèi)心單純的那部分情愫。

如果說(shuō)“下野地”是董立勃的符號(hào),“黃沙梁”是劉亮程的符號(hào),或許,“阿力瑪里”就是章平兄念念不忘的文字源頭,那片土地上的人和事是他一輩子也走不出來(lái)的怪圈。
某種程度上,我們是有著相通之處的。
都是人到中年,都是喜歡回憶,愿意在煙火生活里反思和體悟,都關(guān)注瑣碎的生活細(xì)節(jié),都喜歡主題性寫(xiě)作。
當(dāng)世界容不下一張安靜的書(shū)桌時(shí),在如今,能碰到一個(gè)惺惺相惜的同道中人,是幸運(yùn)的。

為什么所有的書(shū)寫(xiě)都必須賦予偉大的命題或者堂皇的理由呢?為什么我們的表達(dá)必須有高度或者精度?
如果徒步只是一次散步,可以間或端詳路旁的一座庭院,可以深吸一口小巷的空氣,可以拍一朵花開(kāi),可以安靜的與天藍(lán)色門(mén)窗后面的維吾爾族小孩對(duì)視,豈不是很快樂(lè)。
而那些預(yù)設(shè)目標(biāo),強(qiáng)化速率,甚至精準(zhǔn)計(jì)算卡路里的徒步,會(huì)失去多少樂(lè)趣?太技術(shù)就會(huì)犧牲自由,太功利就會(huì)戴上枷鎖。

現(xiàn)實(shí)生活里,我們很難免俗,有各種身不由己的具體事務(wù)需要處理,文學(xué)就像一個(gè)好朋友,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,但是“縱然出走多年,但愿歸來(lái)還是少年”,有一顆敏感、激情的心,能在這個(gè)美好而糟糕的世上,給平凡的一生留下點(diǎn)滴的記憶,用文字記錄我們庸常的生活,豈不是一件愉快的事情,能不能發(fā)表不重要,是不是一篇漂亮的文章也不重要,有真情實(shí)感就好。
一只母雞只管下好蛋即可,蛋被青煮也好,被炒了也好,和雞又有多少關(guān)系呢?熱愛(ài)文學(xué)僅僅是一種自然的生活方式。
