妻睡了，我卻要在酒后掙扎著起來，寫下今夜心情。妻說，睡吧，你注定要游走天涯，突然地我有些傷感的淚意，害怕自己走得太久太遠，忘記了出發(fā)的起點。
坐在衛(wèi)生間里吸煙，茫然地，不知從何寫起。先說重點吧，給先生打去電話。
先生賜我儒家字為“子鐸”，當時不解其意，今日讀書群中拙誠兄對我說，那又是一般人可取之名？當時，我正在南京夫子廟的陽光下，熙熙攘攘的人群之中，突然一愣。
想起伊尹。我，終究不過是個讀書人，茍活于塵世當中，幸得遇見恩師，引領我走出迷茫。和學員們聊天談起那夜讀書，泣不成聲，皆因伊尹而起。
讀書有什么用？不止一人問起。我?guī)煹墚斈陱睦霞易叱龃笸炼眩鞘俏覀兩倌陼r的地理坐標，仿佛人生一道無法跨越的鴻溝。我們的少年，便從那里出發(fā)。一直堅持，而從未放棄，我們就是大土堆走出的孩子，拼的是自己。
先生語氣中，似乎是不愿我離開的。畢竟，我是他的關門弟子，最后的寄托與希望。那年在井岡山干部管理學院授課時，恰逢教師節(jié)，我給他打去電話，問他在做什么？他說，在感謝他的老師。我說，怎地從來沒來沒有聽聞過我的師爺是誰？他笑。所謂老師，便是我的師娘。
他說，但凡愛你之人，便會一切為著你好。你便要尊他為老師，從他那里學得知識見識，悟得感恩戴德，這樣，方得為懂得做人。
那年，師娘去鄭州體檢，我從濮陽趕到鄭州陪同。傍晚時，出了鄭大附屬醫(yī)院東門，恰是清明時節(jié)，天降小雨。我要給他打傘，他輕輕推開。本來不吸煙的，卻問我，隨身可有帶得煙嗎？我趕緊掏出，遞給先生。他卻又不點燃，指間夾著。就這樣，一老，一少，手指夾著煙卷，卻不去點燃，靜靜佇立于茫茫人海滾滾紅塵之中。先生突然說，你料想過嗎，老祖宗智慧，千年不爽，今日竟然有雨。
這一日，竟是清明。
是該回鄉(xiāng)祭拜的日子。
我注定要回去，不論走多遠，那片埋葬著母親的土地，都是我人生的起點。那是我人生的第一道大土堆，我就是從那里，開始幻想外面的世界，從做記者流浪整個西藏，從流浪京城一無所有地再回到她的懷抱，從汶川地震的抗震救災隊伍里把自己從死人堆里刨出來，再到有一天，我以國學講師的身份站在講臺上，我惦念著她，給自己一個回去的理由。
我注定要回去，無論走多遠，那都是我人生出發(fā)的地方。沒有別的選擇，離開是我必然的選擇，可我又有那么多的不舍。每到一個地方，我都要跟郵局的郵遞員打交道，微笑地問候一聲，重重蓋一個郵戳，證明我來到此生的明證。我刻意要用這種方式，證明我來過這個世界。但這個世界并不在乎，一切終將消失。我不過，是試圖挽救她存在過的形式。
我注定要回去，行得萬里，初心卻在那里，在那個五層破舊的教師樓里，在他那霉氣濃重的書房里，在父母親遺留的老宅里，在師弟和我一起眺望的大土堆里。
但是，我又必須要離開。因為，外面有那么大的世界！
