科幻故事要可信，必須大部分的內(nèi)容符合當(dāng)前讀者的認(rèn)知，少量的點(diǎn)超過現(xiàn)實(shí)。至于超前內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)相左的部分，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目苹?，都會給出一些解釋，這在學(xué)界，叫做“科幻解釋學(xué)”。

今天，我們來討論一下科幻解釋學(xué)里面的重要研究分支，超人解釋學(xué)的一些細(xì)節(jié)。

根據(jù)超人連載漫畫和電影里的表現(xiàn)，紅內(nèi)褲外穿招搖過市的小哥，不能打針掛水。針的硬度不夠，扎上皮膚會斷。畢竟是鋼鐵之軀，這可以理解。但是超人如何應(yīng)付自己的體毛，就比較難以讓讀者老爺和觀眾大神信服。此時，需要科幻解釋學(xué)的介入。能切割超人皮膚的常見物質(zhì)是氪石（對的，在漫畫世界里氪石是常規(guī)物質(zhì)），所以超人家里的刮胡刀是氪石制作的。你問為什么超人要把能置自己于死地的危險物品放在家里的梳洗臺，那你還把能割斷自己氣管的刀刃在自己下巴邊上比劃呢。超人的頭發(fā)定型水含氪元素，每次在電話亭變裝都會使用。

基于超人的能量來源，黃色太陽來推理，他應(yīng)該算是一只能量轉(zhuǎn)化率極高，甚至不可理喻的特大號太陽能電池。正是由于他的力量來自于外界輸入，而非自身分解糖分轉(zhuǎn)化，所以超人是沒有必要去健身房鍛煉體力的。這里有一個很難解釋的問題，內(nèi)褲哥一身腱子肉哪來的。

第一，沒必要。普通人的肌肉，在一定范圍內(nèi)，越粗壯能提供的力量越大。超人要肌肉是要怎樣？他的力量本來就是正無窮，這種視覺效果只能用來把妹。這里有一些東西方文化差異可以順帶一提：東方文化傳統(tǒng)里，武力值高的人，一般外表不孔武有力，典型代表有少林寺枯坐的高僧，昆侖山絕頂?shù)那賻?，西湖底神秘的老頭。沒有哪個超級高手是一身腱子肉的。外形粗壯的一般都是活不過一集的打手。美漫里不一樣，強(qiáng)于常人的英雄反派，首先強(qiáng)調(diào)兩塊大罩杯胸肌。

第二，練不出來。健身理論里關(guān)于肌肉生長的部分，叫做“超量恢復(fù)”：通過超過人體承受極限的重量練習(xí)，撕裂肌肉纖維，再通過休息和營養(yǎng)，修復(fù)斷裂的部分。身體為了適應(yīng)刺激，生長出更粗壯的肌肉纖維。從視覺上，肌肉變大，從能力上，力量變大。循環(huán)往復(fù)，瘦小子變成肌肉男。超人兄，到哪里去找超越他承受極限的重物臥推，硬拉又深蹲？解釋學(xué)再次告訴你，超人健身房里所有的重量訓(xùn)練道具，都是氪石芯的。

超人如何安全的性生活，而不至于打穿女朋友，相信聰明的你，已經(jīng)知道怎么解決了。

沒有氪石，超人不能刮胡子，搞發(fā)型，練不出肌肉，造型太差，泡不到露易絲萊恩，沒有常規(guī)性生活，情緒抑郁，搞不好世界就會毀滅（參考《不義聯(lián)盟》里的獨(dú)裁超人）。

所以，氪石不是超人的死敵，而是內(nèi)褲外穿小哥幸福生活的必需品。如果你在超人樓下開一間氪石制品專賣店，出售定制氪石保險套，超人是一定會來光顧的。