猶記得數(shù)年前的年三十，大雪封山 ，路滑，車不能開。一家人踏著厚厚的積雪，朝著風(fēng)雪更深處 一 外婆家的方向進發(fā)，準(zhǔn)備去過個團圓年。
童年的時候這條路是常走的。那時侯還是泥路，一遇到下雨、下雪天，路面就很泥濘、濕滑，鞋子和褲子往往是＂清白＂難保。下大雪的時候，村里人就要開始分路段的掃雪了，掃雪是發(fā)錢或者記工分年底結(jié)算的。
雖然山路崎嶇難行，又與外界難通音信，但還是有一班車連接著山里山外的世界，間或有拖拉機隆隆駛過，拉物又載人。那時多是和表妹一起沿著山路，一邊采摘路邊的覆盆子、山花，一邊朝山外的世界進發(fā)。到了路邊的關(guān)公廟還束花作香，席地而跪，向神靈禱告。日子過的十分簡靜。
覆盆子年復(fù)一年的長著，山花依舊爛漫，我們一天天在長大，而祖輩卻在一天天地老去。倒是這條連接大山里外，與村民養(yǎng)生送死息息相關(guān)的路，由泥濘變成了水泥澆鑄，似乎越活越年輕了。
天下事似乎與這個平靜的小山村沒有多大的聯(lián)系，這里相對封閉，自給自足，但在這普天之下，上層的決定還是使這個小山村發(fā)生了翻天覆地的變化。拆遷，這個熟悉的字眼竟然降臨到了這僻靜之地。為了所謂的不超土地使用紅線，把村民遷往都市，退房還林。當(dāng)然還有更好的目的，改善住房環(huán)境和提高生活品質(zhì)。我不知道有些村民到了都市里是種什么樣的心情。水不再是免費的，水果和蔬菜是要到超市購買的，想重溫鳥語花香是要上花鳥市場的，或者買幾只鳥、幾盆花回家。
外婆是先于村里人進了城，住進了市里的養(yǎng)老院，我不知道對于不識字的外婆來說，右側(cè)肢體活動不利，言語溝通失利，加之親人又不在旁邊是種什么樣的滋味。心里的酸甜苦辣，要怎么樣才能表達；漫長的寒冷的嚴(yán)冬和沉悶的燥熱的酷暑要怎么樣才能挨的過去。
四十喪偶，一番含辛茹苦，四個孩子終于都成家立業(yè)了，連孫子輩都到了成家立業(yè)的時候，她卻享受不到天輪之樂了。難道真有宿命之說？真有命運的薄厚之分？雖曰天命，豈非人事哉？！對于父輩的做法，我們不能評太多，她們有她們的難處。我只知道我以后該怎么做。
我總覺得外婆不是死于身體機能的衰退，而是心已經(jīng)累了，累的已經(jīng)不想再掙開混濁的雙眼來看一眼她的骨肉，抬起嶙峋的左手來按摩一下自己廢棄的右手。
車如流，馬如龍，行人終朝色匆匆。朝與昏，似癡癡，病榻無人誰與共？小山村，正青春，七十往事終成空。有誰知，心已老，淚眼忪。
拆房子之前還和老媽一起再去了趟外婆的舊居。房子里已經(jīng)是蛛絲繞梁，灰塵積地，腳踏在木質(zhì)的樓梯上吱吱作響，老式的雕花木床，老式的方形衣櫥仍然靜靜的擺放在那里，只是再也回不到和外婆一起躺在床上聊天的時代，衣櫥里也早沒有了那些外婆藏起來留給兒孫吃的干貨。房子一旦沒人住便會很快破舊下去。我的耳畔里分明還聽到隔壁家大人的打罵聲，小孩的哭泣聲，廣播的立體聲，但轉(zhuǎn)瞬間這些聲音又都不見了。他們都去了哪呢？各奔天涯的他們是否還會再想起這流水淙淙、蟲聲唧唧的小山村，是否還會想念某一夜的星月在天、清暉滿地？
舊居被拆除，連憑吊的所在都不復(fù)存在，村民十不留一。
覆盆子年復(fù)一年的長著，山花依舊爛漫，祖輩會離我們而去，我們也會一天天衰老，廢墟上長滿了草木，野豬在原來的青石板道上成群結(jié)隊，公路也會被雨水沖刷，歲月腐蝕。我只知道，這座寧靜的小山村我住過，里面曾經(jīng)有我和我的親人的歡聲笑語。
即使滄海已變桑田，我也要把童年這一枚化石種在田里、烙在心里，發(fā)芽，結(jié)果，收獲。
