暮春時(shí)節(jié),多少會(huì)讓人有些傷感。這時(shí)候最能喚醒情緒的食物,莫過(guò)于青梅。
青梅從綠葉里探出腦袋的樣子,是極嬌俏的。羞澀地蒙著一層細(xì)細(xì)軟軟的絨毛,沁著雨露,鮮嫩欲滴,讓人看著就想咬上一口——可不能真咬,這時(shí)的青梅,入口就能酸掉腮幫子。
圖1.2|姚溯溪??
幸好,中國(guó)人對(duì)美食有種謎一樣的執(zhí)著,能想出各種奇巧的方式化腐朽為神奇:晾曬、腌漬、釀酒,都能讓青梅收斂起年少輕狂的性子,沉淀成美食,在人的舌尖心底留下綿長(zhǎng)的記憶。
圖|網(wǎng)絡(luò)
梅干,來(lái)自陽(yáng)光的給予
梅干,或叫話梅,是一種暴露年齡的零食。這玩意兒制作簡(jiǎn)單,價(jià)格便宜,是兒時(shí)為數(shù)不多的小確幸之一。
那些年,會(huì)在中午放學(xué)后溜到小賣部買一包話梅,叫上一兩個(gè)伙伴,神秘兮兮地躲在教學(xué)樓的角落里分享。大家各自拈起一粒,小心翼翼地咬一小口,頓時(shí)都被酸紅了臉。互相看著對(duì)方窘迫的樣子,沒(méi)來(lái)由地就可以大笑起來(lái)。
圖|于海釀酒??
圖|網(wǎng)絡(luò)
這樣一小包話梅,可以吃一個(gè)下午,也可以笑一個(gè)下午。
每逢春游,顛簸的車廂里總有幾個(gè)暈車的,這時(shí)候也總有細(xì)心的孩子遞上一顆話梅糖,含在嘴里,酸酸甜甜的滋味仿佛充盈身體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞,最可提神安心。后來(lái)哪怕僅憑想象,這種滋味都能瞬間激起味蕾和藏在味覺(jué)里甜甜的回憶。
我聽(tīng)說(shuō)如果儲(chǔ)存得當(dāng),就算是最廉價(jià)的梅干也能保持?jǐn)?shù)年不變質(zhì)。而童年時(shí)那些“廉價(jià)”的友誼,那種只需要一顆話梅就能換一顆真心的感情,那時(shí)候一片真心不計(jì)得失的少年義氣,保質(zhì)期更甚于梅干。
圖|網(wǎng)絡(luò)
圖|Pure518??
梅醬,來(lái)自白糖的包容
認(rèn)識(shí)一位可愛(ài)的“中年少女”,擅做梅子醬。我曾見(jiàn)她熬煮梅醬,低眉信手,不斷地把去核的青梅肉與黏稠的糖漿攪拌在一起,耐心地等待糖和梅子互相擁抱,融合成纏綿的果醬樣子。
這個(gè)過(guò)程有些漫長(zhǎng),但她澄澈的眼神卻始終沒(méi)有改變過(guò),一直溫柔地看著鍋里的細(xì)微變化。我想這耐心可能是出于一種相信:相信青梅的酸澀終會(huì)褪盡,相信自己終會(huì)熬出最香甜的醬汁。
圖|悅食Epicure??
圖|網(wǎng)絡(luò)
姑娘年輕時(shí)候是個(gè)美人,追求者不在少數(shù)。而她卻堅(jiān)定地選擇了那個(gè)比自己小幾歲的青梅竹馬,托付一生。
男孩子成熟要晚一些,那時(shí)候她的竹馬就像一顆青梅,沒(méi)少讓人皺眉。而她也就是像這樣,溫柔又耐心地熬煮著生活,相信幸福終會(huì)降臨。
圖1.2|網(wǎng)絡(luò)
事實(shí)如她所愿,到現(xiàn)在竹馬早已變得沉穩(wěn)可靠,兩人生活安定,兒女雙全。有一日他們請(qǐng)我到家中蹭飯,桌上的一道排骨正是用她自制的梅子醬燉煮的,酸甜清新,把炎炎夏日的燥熱一掃而光。
有這樣一碗梅子醬,什么油膩,什么沉悶,不存在的!
圖1.2|貓哥知味??
梅酒,來(lái)自時(shí)間的魔法
去年仲秋時(shí)節(jié),友人突然發(fā)來(lái)信息,說(shuō)她釀成了一壇青梅酒,邀我前去嘗鮮。
我忙不迭地趕到,她已經(jīng)溫好酒在等我。琥珀色的玉液瓊漿在杯中蕩漾,很是悅目。她先請(qǐng)了一塊桂花糕墊墊肚子,然后才倒酒,果香和酒香融在一起,彌漫出醉意。一口溫酒下肚,從喉嚨暖到臟腑,落到胃里都是滿足。
圖1.2|網(wǎng)絡(luò)
我并不是個(gè)嗜酒的人,但這梅子酒和釀造它的人一樣純凈豐盈、溫和可親,慢慢地讓人放松,就連一陣陣眩暈都恰到好處。這時(shí)候瞇眼斜靠在椅背上,小醉微醺,最是愜意。
迷糊了好一陣子,才想起仲秋早不是青梅的季節(jié)。一問(wèn)方知,初夏她就開(kāi)始張羅了。
“谷雨后釀酒最好。雨下一場(chǎng),酒就濃一些,再下一場(chǎng),就更濃一些。可以一邊數(shù)著雨水,一邊看青梅變色。等到雨季結(jié)束,梅子的滋味就融進(jìn)酒里了?!?/p>
圖|網(wǎng)絡(luò)
“那時(shí)候酒性還烈,我想你們不會(huì)喜歡。等到現(xiàn)在酒味更醇,還有桂花糕佐酒,時(shí)間剛好。等喝完了這壇,我再買些黑棗釀浸起來(lái),過(guò)年就喝,喜慶的日子倒不怕酒烈。”
聽(tīng)著她娓娓道來(lái),心里無(wú)端升騰出暖意,我慶幸我雖沒(méi)有竹馬,卻能遇上一人為我青梅煮酒,用時(shí)間的魔法,把暮春的氣息拉長(zhǎng)到秋日。
圖|網(wǎng)絡(luò)
食物之間本無(wú)所謂交集,但有時(shí)候它們的碰撞往往能彼此成就。青梅味酸收斂,白糖味甜包容,酒則辛而發(fā)散……性、味都有不同,只是在人的巧手和時(shí)間的催化下相互融合,才有了美好的滋味。
這就好像兩個(gè)原本陌生的人,因緣際會(huì)中相遇相知,磨平了各自的棱角,多生出一份共同的閑情逸致。這期間從青澀到甘冽,從懵懂無(wú)知到人情練達(dá),每次變化都意味著再次成熟。
圖|網(wǎng)絡(luò)
“青梅如豆,斷送春歸去”。如今東風(fēng)已歇,正是青梅時(shí)節(jié),不妨以梅入饌,封存起今年最后的春意。
等到酷暑涼秋,朋友小聚,或者家人團(tuán)圓,用幾件陳年軼事,配上幾顆梅干、半碗梅醬、一杯梅酒,就能品味出時(shí)間賦予感情的最好的變化。
圖|雨之?
文字為物道原創(chuàng),圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),圖片版權(quán)歸原作者所有。