“不能再讓它長下去了”，母親說。
前院胡同口的女主人
五次三番來勸說，
碗口粗的根已經(jīng)把水泥制地板拱裂。
這棵梧桐陪母親一道嫁過來，
瓊瑤劇和小靈通剛從城市風靡到鄉(xiāng)村。
誰想它竟悄無聲息的
瘋長，從地下，
逃出自家圍墻，
越過胡同，
哧溜一下從前院主屋冒出頭來。
鄰居們豎起瞳孔。
從砍掉樹干開始，
前后花了一個月。
根刨出來的那天，
我盯著它怔楞了許久，
黑闊的樹坑里空留一聲嘆息。
如今我常年不在家中，
記憶里的梧桐影隨陽光搖曳，
回想起來，只剩下鋪天蓋地的綠，
和撒網(wǎng)的粗根。
我知道，
它終將消逝成一個符號。
人類常常失憶，
總會輕易遺忘看不見的事物。
沿海一個做LED燈的女工
昨夜被機器壓斷了食指。
清晨樓下成排的垃圾箱立著軍姿。
深夜的列車從終點站駛向終點站。
一年一度的晚會完美謝幕
觀眾嘻哈著熱鬧的散場。
邊疆和海洋似乎永遠和平。
城市里新起了一棟大樓
人們也只看見一棟大樓。
院子里的梧桐已經(jīng)死去，
可這世上的地下梧桐還會少嗎？
我們的眼睛究竟能看見幾分。