作者：又吉直樹(shù) ?【】?jī)?nèi)為譯注

我們出演的漫才節(jié)目在播出一年后宣告完結(jié)。這檔節(jié)目讓我們收獲頗豐，我們開(kāi)始收到深夜檔的邀請(qǐng)，也在其他的搞笑節(jié)目里露了幾次臉。這年的學(xué)園祭【對(duì)外開(kāi)放的校園文化節(jié)】，不止是東京，甚至還有很多其他市縣的學(xué)校請(qǐng)我們?nèi)ギ?dāng)嘉賓。這種短暫的人氣基本上只局限于年輕人的圈子里，我想所有上過(guò)節(jié)目的藝人都會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我們?cè)缇瓦^(guò)了會(huì)自作多情的年紀(jì)——甚至也過(guò)了會(huì)假裝自作多情，因而招致惡評(píng)，并以此為業(yè)的年紀(jì)。就連走向麥克風(fēng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的歡呼聲，我們都有些不敢相信。

我從高園寺那間連浴室都沒(méi)有的月租兩萬(wàn)五千日元【約1500人民幣】的公寓搬到了下北澤月租十一萬(wàn)日元【約6600人民幣】的高級(jí)公寓。別人可能會(huì)覺(jué)得我膨脹了，但我其實(shí)很冷靜，只是覺(jué)得從積累人生經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)說(shuō)，在高級(jí)公寓住一段時(shí)間也不錯(cuò)。

搭檔山下交了女朋友，兩人開(kāi)始在惠比壽附近同居，他氣勢(shì)洶洶地宣稱(chēng)要和她結(jié)婚。至于神谷先生，上次之后我們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也不曾聽(tīng)到任何有關(guān)阿呆二人組的消息。

我們這一代藝人經(jīng)常出演的電視節(jié)目，直到最后都沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)阿呆二人組。上過(guò)這個(gè)節(jié)目的組合與沒(méi)上過(guò)這個(gè)節(jié)目的組合，在生活上會(huì)有天淵之別。當(dāng)然，優(yōu)渥的生活也不會(huì)持續(xù)太久，這一點(diǎn)我早已了然于胸。不過(guò)也曾暗自期待這種生活能持續(xù)得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

參加了這檔節(jié)目的藝人，有幾組已經(jīng)開(kāi)始在黃金檔嶄露頭角，也有幾組已經(jīng)解散了。有些單飛成獨(dú)立藝人繼續(xù)發(fā)展，有些轉(zhuǎn)職成了編劇，還有些回到老家開(kāi)始從事別的職業(yè)。我剛剛成為藝人的那段時(shí)間基本都是和神谷先生共同度過(guò)的，這幾年則基本都在和經(jīng)紀(jì)公司的后輩廝混。

缺乏社交性的我，和大多數(shù)藝人都沒(méi)有什么來(lái)往。

可是，雖然沒(méi)有私交，但我也為所有和我身處同一時(shí)代，在同一個(gè)劇場(chǎng)奮斗過(guò)的藝人們感到驕傲。穿著骯臟的匡威鞋走進(jìn)休息室時(shí)，滿(mǎn)目都是和我一樣貧窮寒酸的同僚。在那一瞬間，他們讓我忘記了自己被世間所拋棄，忘記了藝人說(shuō)到底就是個(gè)被人們嘲笑愚弄的行當(dāng)，如同置身虛無(wú)縹緲的深海龍宮。雖然彼此之間一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但如果沒(méi)有他們，我恐怕沒(méi)法堅(jiān)持十年如此瘋狂的生活。

我隱隱約約地察覺(jué)到，我們的工作正在漸漸減少。過(guò)去那些讓我畏懼，讓我成長(zhǎng)的后輩們，也都開(kāi)始紛紛邁向新的人生。我敢斷言，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的宛若永恒的絕望絕非我們荒唐的幻想。這種恐懼來(lái)自心底。我們真的害怕，害怕我們的努力趕不上父母戀人日漸老去的速度，最終成為泡影。我們真的害怕，害怕由自己親手結(jié)束夢(mèng)想，害怕全世界都變成陌生人的夜晚一再來(lái)臨。我們只好在月底用盡所剩無(wú)幾的鈔票來(lái)?yè)Q取酒精，溶解這些不安，用最純粹的心境去創(chuàng)作能帶我們到達(dá)可以忘卻一切苦難的彼岸的段子，然后進(jìn)行演練。“這樣也許就能改變世界了吧”我們?nèi)绱斯奈枳约?，勉?qiáng)讓自己打起精神。畢竟，所有人都相信終有一天自己會(huì)作為主角踏上舞臺(tái)。

某個(gè)工作日的下午，搭檔突然約我出去。我沒(méi)問(wèn)原因，直接趕往我們平時(shí)用來(lái)排練段子的咖啡店。推開(kāi)店門(mén)，看到依舊坐在老位置的搭檔的那一刻，我?guī)缀跻呀?jīng)理解他找我出來(lái)是想說(shuō)什么了。

他告訴我，他已經(jīng)和同居的女友結(jié)婚了。而且，夫人還懷上了一對(duì)雙胞胎。

“說(shuō)為了即將出生的孩子什么的，聽(tīng)起來(lái)很像是借口吧。但是，真是我即將出生的孩子們?cè)诒澈笸屏宋乙话??！贝顧n說(shuō)。他的表情非常清爽澄澈。這家伙沒(méi)有畏懼退縮，沒(méi)有駐足不前。看來(lái)，他已經(jīng)決定要往前走，去面對(duì)嶄新的挑戰(zhàn)了。

“恭喜恭喜。這樣的話(huà)，得趕緊去找住得下我們?nèi)齻€(gè)人和孩子們的房子嘍?！蔽覄傉f(shuō)完，搭檔想都沒(méi)想就吐槽道：“誰(shuí)說(shuō)要帶你一起住了！”即使是在這種時(shí)候，他還在盡職盡責(zé)地履行著作為漫才搭檔的責(zé)任，這讓我有些難為情。他很快補(bǔ)充道：“要我怎么和岳父岳母交代啊?！眲倓偼虏弁?，又開(kāi)始裝傻了。

這家咖啡店的墻壁上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬，并不受年輕人青睞。不過(guò)每次來(lái)的時(shí)候總有位置空著，完全沒(méi)有任何拒絕我們的意思，讓我很愉快。搭檔恐怕不會(huì)再來(lái)這家店了吧。想到這里，就連面前已經(jīng)看膩了的咖啡杯，都開(kāi)始讓我留戀起來(lái)。

現(xiàn)在開(kāi)口的話(huà)，聲音一定又弱又顫抖。我怕他會(huì)聽(tīng)不清，還要問(wèn)我說(shuō)了什么，只好把已在嘴邊的“這十年，真是謝謝你了?！边@句話(huà)又吞回了肚子里。

我們向經(jīng)紀(jì)公司傳達(dá)了解散的決定。在說(shuō)明原因之后，也沒(méi)人多做阻攔，只要我們把Sparks日程表上剩下為數(shù)不多的工作做完，就可以正式解散。也許是聽(tīng)到我們即將解散的消息了吧，在我們出演的最后一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)表演，到場(chǎng)觀眾的數(shù)量比往日都要多。我們的聲音，應(yīng)該還是有些人聽(tīng)見(jiàn)了吧。至少，對(duì)于他們而言，我們是貨真價(jià)實(shí)的漫才師。

出場(chǎng)音樂(lè)響起，我站在場(chǎng)地邊緣朝麥克風(fēng)施禮。搭檔越過(guò)我，沖向舞臺(tái)。我也跟隨著他的腳步，沐浴在舞臺(tái)的燈光下。熱烈的掌聲響起。我們向麥克風(fēng)走去。

我倆為了在成人式【每年一度，為二十歲男女舉辦的紀(jì)念儀式】上表演漫才而特意去買(mǎi)的黑色西服，究竟穿過(guò)幾次呢？長(zhǎng)大之后，我們才懂得，為了搭配西裝，要穿上漂亮的皮鞋。

我們?cè)邴溈孙L(fēng)兩側(cè)站定。搭檔稍稍調(diào)整了一下麥克風(fēng)，向觀眾致意：“大家好，我們是Sparks?！豹M小的劇場(chǎng)里回響起熱烈的掌聲。

作為開(kāi)場(chǎng)白，我說(shuō)：“為了能夠創(chuàng)作出顛覆世人常識(shí)的漫才，我倆才入了這一行?？墒堑筋^來(lái)，我們唯一顛覆了的，只有‘努力必有回報(bào)’這句動(dòng)人的話(huà)而已?！?/p>

“別這么說(shuō)??！”搭檔全力吐槽。觀眾席響起了笑聲。

“有的時(shí)候，如果感傷過(guò)頭了，反而沒(méi)法好好傳達(dá)自己心中的想法了，對(duì)吧？”

“對(duì)啊?！?/p>

“所以我在想，如果提前聲明接下來(lái)說(shuō)的都是反話(huà)，然后全力說(shuō)出與心中所想相反的話(huà)，是不是反而能夠更加明確地傳達(dá)出真實(shí)感受呢?！?/p>

“都到最后了，你這家伙怎么還在想些這么復(fù)雜的東西啊！”

“哎，試一試就明白了。我來(lái)了哦?！?/p>

“好吧好吧。”

“喂，搭檔！”

“怎么說(shuō)？”

“你啊，漫才說(shuō)得真是棒！”

“啊，謝——等等，本來(lái)想開(kāi)心來(lái)著，這不是反話(huà)嗎！”

“從來(lái)不會(huì)吃螺絲【指口誤】，長(zhǎng)得又帥，聲音又好聽(tīng)，家里還有錢(qián)，你真是完美啊！”

“你這家伙真讓人火大啊！”

“天才，天才！”

“想挨揍嗎你！”

山下大聲咆哮之后，觀眾席爆發(fā)出格外響亮的笑聲。這座小小的劇場(chǎng)，日復(fù)一日地上演著搞笑演出。笑聲已經(jīng)成為劇場(chǎng)歷史的一部分，被它老舊的墻壁所吸收。觀眾們開(kāi)懷大笑的時(shí)候，劇場(chǎng)也在跟著一起笑。

“但是呢，搭檔?。〖词故沁@么天才的你，也是有幾個(gè)很大的缺點(diǎn)的！”

“什么啊！”

“首先，你的房間很臟！”

“真小氣啊……沒(méi)錯(cuò)，我的房間是挺整潔的。但應(yīng)該還有別的更重要的可說(shuō)吧！”

“飯量小，吃得還慢?！?/p>

“我的確是飯量大又吃得快啦。喂，別把我說(shuō)得和飯桶一樣！”

和山下一起吃飯的時(shí)候，他總是比我吃得快很多。這讓我非常焦躁。

“女朋友太丑。”

“雖然我很開(kāi)心啦，但這又不是我的優(yōu)點(diǎn)！”

又優(yōu)雅，又溫柔，真的是最棒的女友。

“你的搭檔簡(jiǎn)直才華橫溢！”

“啥？”

“明明有一個(gè)這么優(yōu)秀的天才搭檔，這十年來(lái)你還一直抱怨個(gè)不停，你這家伙真難伺候??！”

我想成為天才。我想讓別人露出笑容。

“瞎說(shuō)什么呢?！?/p>

不喜歡我的人，沒(méi)能給你們帶來(lái)歡笑，很抱歉。

“就是因?yàn)槟氵@樣，所以我們?cè)谝黄鸬倪@十年間，我一點(diǎn)都不開(kāi)心！我真是世界上最不幸的人！”

是我的搭檔，讓我成為了漫才師。

“還有，觀眾們！你們也太小氣了！像我這么又賣(mài)座又有潛力的天才藝人，你們居然不花錢(qián)就跑來(lái)看！”

還有，是觀眾們，讓我成為了漫才師。

“你們啊，真的是吝嗇得要死！拜你們所賜，我每天都很痛苦?；斓埃　?/p>

“別爆粗口??！”

搭檔的臉上早已涕淚縱橫。

“我小時(shí)候的夢(mèng)想，從來(lái)就不是要成為漫才師。漫才師什么的，太無(wú)聊了，我絕對(duì)不要當(dāng)。結(jié)果，初中的時(shí)候遇到了這個(gè)搭檔，都怪他，害我淪為了漫才師。太可惡了！都怪他，我現(xiàn)在已經(jīng)死了。是這個(gè)人把我殺死的。喂，殺人犯！”

觀眾席開(kāi)始晃動(dòng)，開(kāi)始模糊，我已經(jīng)看不清了。

“偶爾，也會(huì)有人把我們捧上天。那讓我喜不自勝，因?yàn)槲覀兊娜松玫搅丝隙?。但是呢，總有那么一些討厭的家伙，喜歡給別人潑冷水。那就是，你們！”

我狠狠地瞪著觀眾席。

“你們說(shuō)，Sparks最爛了！根本不想看！就這么把我們的人生給否定了，我恨你們！”

我聽(tīng)見(jiàn)了觀眾席傳來(lái)的啜泣聲。大家都在一邊歡笑一邊流淚。我看見(jiàn)了神谷先生，他坐在觀眾席的最后一排，哭得比誰(shuí)都厲害。

“今天，不是我們Sparks的最后一場(chǎng)表演。從今天開(kāi)始，我們每天都會(huì)與大家見(jiàn)面，想到這里我就非常開(kāi)心。過(guò)去十年的時(shí)光，我絕對(duì)不會(huì)當(dāng)作人生的食糧。所以，大家就隨便找個(gè)地方去死吧?！?/p>

我想像這樣唾沫橫飛、竭力嘶吼地表演一次漫才，已經(jīng)想了很久很久了。

“去死吧！去死吧！去死吧！去死吧！去死吧！去死吧！去死吧！去死吧！”

現(xiàn)在，我正在表演漫才。和我的搭檔一起表演漫才。我轉(zhuǎn)向搭檔，向他大喊。

“去死吧！你和你的家人都去死吧！”

“吵死了！”

好想表演更多漫才。好想一直表演漫才。山下的聲音真的很嘹亮。他如此信任我，一直和我一起，想必也嘗盡了不甘與辛勞吧。真的，對(duì)不起。

“你啊，毫不顧忌地口吐狂言，把觀眾們都弄哭了。這算是哪門(mén)子漫才？所謂漫才，必須讓觀眾們笑出來(lái)才行??！”搭檔說(shuō)。

“如此說(shuō)來(lái)，在最后的最后，我們也終于表演了一次顛覆常識(shí)的漫才啊?！?/p>

“說(shuō)什么呢！”

我不想結(jié)束。

“說(shuō)真的。在漫才的最后，你就沒(méi)有什么感言嗎？”

“搭檔！觀眾們！我一點(diǎn)都不感謝你們。”

我刻意停頓了一下，然后說(shuō)：“你可真差勁?！?/p>

“不不，我這也是在說(shuō)反話(huà)啊。你們懂的吧？”

觀眾席終于響起了純粹的笑聲。

“你真的很會(huì)講漫才?！?/p>

“你夠了！”

我們深深鞠躬，掌聲經(jīng)久不衰。