4月30號(hào)參加了老家一位太爺爺?shù)脑岫Y，親戚關(guān)系上來(lái)說(shuō)他是我奶奶的妹妹，也就是我姨奶奶的公公，前幾天以88歲的高齡去世。

還在蘇州剛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)還是很吃驚的，老人一向身體很好，精神明朗，說(shuō)話(huà)思路清晰。還記得年初爺爺過(guò)80大壽的時(shí)候，他們老兩口來(lái)我家吃酒聊天，聽(tīng)老爺爺回憶起年輕時(shí)候在蘇州做學(xué)徒做工的生涯，有好些地名，我這個(gè)在蘇州待了將近10年的人還不甚熟悉。沒(méi)想到時(shí)隔幾個(gè)月，沒(méi)有任何預(yù)兆，突然地就離開(kāi)了。聽(tīng)說(shuō)是在家里拿碗的時(shí)候突然就倒下了，然后人就沒(méi)了。

對(duì)于這個(gè)每年過(guò)年時(shí)候基本會(huì)去姨爺爺姨奶奶家吃飯，因此也會(huì)見(jiàn)上一面的老爺爺，高齡逝去，談不上多悲傷，但是愕然和傷感總是有的。家里人總是以坦然地語(yǔ)氣表述這樣的離去也是一種福氣，還沒(méi)拖累到子女，也是好事。隔岸的我只覺(jué)得突然啊，雖然早已知道如此高齡什么也不應(yīng)該意外了，但是生與死隔得如此之近，如此迅疾，不能泰然視之。

正式的祭奠儀式是下午2點(diǎn)18份開(kāi)始。爺爺奶奶一大早就過(guò)去了，奶奶這幾天是一直要幫忙做事。我們和父親臨近祭奠時(shí)候來(lái)的，快到到門(mén)口的時(shí)候擔(dān)心車(chē)不好停，想說(shuō)能不能停在隔壁鄰居家，父親說(shuō)不行的，不吉利了，畢竟不是結(jié)婚之類(lèi)的喜事。幸好路的盡頭因?yàn)樾蘼繁桓魯嗔耍覀冊(cè)跀嚅_(kāi)的那一頭停車(chē)。想想生老病死雖然是自然規(guī)律，但是人們總是有著不可言說(shuō)的避諱和忌憚心理的，或者簡(jiǎn)言之怕晦氣。

在臨時(shí)搭起來(lái)的大棚里大伙等候。靈堂邊會(huì)有人喊名字，喊到的時(shí)候一家子上前磕頭作揖祭拜。等啊等，收到了待會(huì)要帶的布條，一條白布，一條紅布。奶奶說(shuō)，祭拜的時(shí)候白布帶頭上，紅布攢手里。因?yàn)槭歉邏鄱牛闶窍彩?，我們這第四代的小朋友都要帶紅色的，雖然我這小朋友已經(jīng)成家了。

說(shuō)到祭拜，奶奶是一幫姊妹兄弟里面的老大，但是祭拜的時(shí)候是其他兄弟家的先開(kāi)始的。輪到我家的時(shí)候，家里長(zhǎng)輩都祭拜完，我上前一步正準(zhǔn)備行禮呢卻被攔了下來(lái)，原來(lái)按習(xí)俗男的先上，要我家小袁先叩拜的。雖有點(diǎn)不解，也有點(diǎn)不平，但是也虔誠(chéng)地拜了四拜，磕了四磕。一眼瞟過(guò)去，看到老人的遺像，碩大的兩個(gè)豬頭和一圈鮮花。老人清淡的容顏與這熱鬧得甚至的有點(diǎn)喧囂的環(huán)境與世隔絕，不過(guò)誰(shuí)說(shuō)不是呢，真的與世隔絕了。

想想，在中國(guó)，一個(gè)普通人，大概也只有在這種場(chǎng)合可以受到所有親戚朋友行如此大禮了。

然后，大伙就繼續(xù)等待晚上的一頓飯，本來(lái)以為應(yīng)該是頓普通的素齋，畢竟是這樣的場(chǎng)合，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己全然不對(duì)，這樣高壽算是喜事，一切都是祥和甚至歡樂(lè)的氛圍，晚上自然也是頓大餐了，而且是絕不能丟份的一頓飯，否則會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)的。

中間的等待時(shí)光間歇有喇叭嗩吶，偶爾還有高歌一曲的，但都不貼合任何哀傷的主題。我們，父親和一個(gè)叔叔去附近沒(méi)幾步路的江邊逛了逛，我還稍稍期待著，因?yàn)橛浀煤枚嗄昵斑@里有個(gè)小公園的，誰(shuí)知已經(jīng)是一片沒(méi)人打理的殘檐斷壁的樣子，雖然依舊生機(jī)勃勃，油菜籽遍布整個(gè)小公園。十幾年前，這里是個(gè)嶄新整潔的公園，玉蘭花樹(shù)高高聳立著，還在這里打過(guò)羽毛球。聯(lián)想到老人，是不是人生總歸是這個(gè)樣子，一個(gè)輪回，注定是一片混亂無(wú)序呢，但是總是有生命繼續(xù)生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)著。

這次之行還糾正了我一個(gè)錯(cuò)誤，原來(lái)一直以為這邊的閘叫雷公閘，覺(jué)得威風(fēng)赫赫，今看到字發(fā)現(xiàn)原來(lái)是“劉公閘”。因?yàn)槭且晃粍⑿盏母缓莱鲑Y建的。也不意外，比較老爺爺家姓劉的嘛。

到晚宴了，菜色自然是豐富的，味道也甚佳。最后的重頭戲是豬頭肉，坐在我身邊的奶奶躍躍欲試，說(shuō)著不知道燒的好不好吃呢。伴隨著最后幾道菜上席，這場(chǎng)儀式的尾聲也快到了。老人的兒子和一個(gè)干兒子（雖然老人有一子二女，仍然不懂這樣的安排）來(lái)每一桌深鞠三個(gè)躬，最先從老人的兄弟那桌開(kāi)始，然后其他桌，像是在表達(dá)“老人家來(lái)到世上一遭，謝謝大家照顧了?！?這樣的儀式感不知為何有點(diǎn)小感動(dòng)。

最后，豬頭肉還是蠻美味。