?

一、

?我不寫字很少因?yàn)闆]靈感。多半是抽煙兇，嗓子疼的受不了。

?3000字連夜搞出來，聲近半啞。

一萬字連夜搞出來，失聲到不能自理。咿咿呀呀出去行騙，準(zhǔn)比寫小說賺得多。

有一次，一周寫了兩萬字。嗓子疼的，咽口唾沫都得先給自己開誓師大會(huì)，作思想動(dòng)員。

開始戒煙。

莎莎來看我。我正犯煙癮，叼著鍵盤，望著屏幕淚流滿面。

她下樓，再上來，拿了一包蘇煙，露著小虎牙笑，邊笑邊晃：“抽不？”

我咬碎鍵盤搖頭。

她沖我比中指，進(jìn)了客廳，轉(zhuǎn)了幾圈，回來，風(fēng)輕云淡拍拍我：“哥，你就記住，你家里藏了一包煙?！?/p>

入夜。

我躺在床上看書，聽歌，打游戲，吃榴蓮，磕瓜子，看電影，逛淘寶，發(fā)朋友圈，玩了命的轉(zhuǎn)《你自律的樣子真好看》《你的不自律正毀掉一切》。莎莎在下面玩了命的給我點(diǎn)贊夸我棒。

半夜。流著淚起來寫遺囑。寫完就去廚房找菜刀。就一個(gè)念頭，老子一定要找到那包煙！找不到自殺。找到了就兇殺。老子要?dú)⒘诉@小娘們！

過了一會(huì)，莎莎打來電話，笑嘻嘻說：“哥，煙在電視機(jī)后面墻縫?！?/p>

我狗撲，找到煙，屁滾尿流開了爐子點(diǎn)上。

煙霧蒸騰之際，四海升平，歲月靜好，人間值得，眾生可戀，九州之內(nèi)皆兄弟。

莎莎說，哥，你現(xiàn)在是不是特快樂？比中了100萬還快樂？比泡到姑娘還快樂？

莎莎說，哥，我在你這，還藏了很多很多這樣的快樂，你哪天不開心了，走不動(dòng)了，就告訴我。我?guī)阏摇?/p>

我嘬著煙想，去他媽的不開心。老子這輩子有蘇煙抽就開心。

二、

莎莎胸?zé)o大志，但為人善良。

凡和她認(rèn)識(shí)超過十天的人都堅(jiān)信，她的事跡早晚會(huì)登上小學(xué)教材，就陳列在《紀(jì)念白求恩》后面。只要她命夠硬，活過70，登高一呼，準(zhǔn)保能登上感動(dòng)中國。

莎莎最大的心愿是，張柏芝和謝霆鋒復(fù)合，身邊的人都玩了命快樂。

兩個(gè)心愿互無聯(lián)系，但每次被她并列說出來，我們都莫名為前途緊張起來。

有一陣，我和柳河常喝醉，醉了就丟鑰匙。后來，我們兩各配了一把給莎莎。莎莎接過，笑嘻嘻說，行，我先替嫂子們領(lǐng)著，等你們結(jié)了婚就還。

莎莎作代購。那時(shí)，我們一回家，常常是瓜果滿屋，燈明幾凈。東街的炸串，西巷的燒烤，美國的水酒，日本的香煙，小丘一樣堆著。

在沒有主題的黑夜里，一小片字詞，就可以打開整個(gè)敘述。在沒有愛情的日子里，一小片希望，就可以含在嘴里沒心沒肺走很久。

那段時(shí)間，即便白天刀槍斧鉞明槍暗箭，受盡滿清十八酷刑，都擋不住晚上我們風(fēng)塵仆仆胸懷希望的趕回家，一頭扎身人間美味、異域風(fēng)情。

有一次，柳河吃飽了，狗玩意打著飽嗝問，你說咱還結(jié)婚么？要是結(jié)了婚，還不如在莎莎這吃的好喝的好，咱虧不虧？

我心想，也是。兩個(gè)人便明里暗里的，彪著莎莎的標(biāo)準(zhǔn)找對(duì)象，一口氣找下來，居然又單了數(shù)年。

單著就單著吧，我們不急。

莎莎急的直跺腳，你們兩賴在這可就無恥了。

三、

還是柳河先結(jié)了婚。

婚禮那天，等人群熱熱鬧鬧散去，我們幾個(gè)守著殘羹冷炙，一頓海喝。都醉了，莎莎拿出鑰匙，大著舌頭說，柳哥，你的，拿好。

柳河苦著臉嘟囔：“這是干啥嘛！你別這樣啊，我和你嫂子分著住還不行么。哎呀，我的大燒烤啊，我的小炸串啊，我日本的清酒啊……”

眾人哄笑。

吃完，幫著搬東西。沒見莎莎，一會(huì)，柳河媳婦拽我，挺為難的說：“莎莎哭了，在廁所?！?/p>

我慌說：“嫂子，別多心，就好比你喂了兩年的狗送人了……”

嫂子一揮手：“廢什么話。你叫上那只狗趕緊過去?！?/p>

我和柳河趕去時(shí)，莎莎蹲在廁所門口弄手機(jī)。見了我們，嘿嘿直笑。扶她回了桌，自己坐在那轉(zhuǎn)茶碗，轉(zhuǎn)的嘿嘿直笑。

眾人岔開氣氛，故意哄鬧起來。莎莎坐在椅上，聽她們講黃段子，聽他們講屁和瓦斯的區(qū)別，笑到岔氣，笑到把頭埋進(jìn)胳膊里。

一會(huì)，門外涌進(jìn)來好幾個(gè)跑腿，大包小包的，我們湊上去一看，東街的炸串，西巷的燒烤，美國的水酒，日本的香煙。

莎莎一件件拿出，一件件交到柳河媳婦手上，再一件件給她確認(rèn)，念名字，念價(jià)格，念哪一樣不能和哪一樣同時(shí)吃。

像轉(zhuǎn)交古老的文物。

莎莎說，嫂子，柳河哥其實(shí)特簡單，特好哄，你時(shí)不時(shí)給他賣點(diǎn)這個(gè)，他就能屁顛屁顛樂很久。

莎莎說，柳河哥，那，我窮了，以后賣不起這些東西了。但我知道，嫂子會(huì)給你買。嫂子會(huì)把你的日子打扮的更鮮亮。

說完，自己眼淚刷刷落下來。

柳河瞬間淚目。

我安慰柳河說，就像喂了兩年的狗，突然送人了……

柳河打斷我吼，王江北，你夠了。你行行好收了這丫頭吧。這丫頭跟別人，我死不瞑目。

四、

兩年后。

柳河搬進(jìn)新房。莎莎還單著。我命遇一劫，送走一切該送走的，搬著行李住回從前小屋。

在家寫作，看書，喝酒，堅(jiān)持半年，最后只剩喝酒。斷絕所有應(yīng)酬，斷絕和時(shí)間來往。一天天的，忽而看是是非非，忽而聽萬物生長。日子忽而粘稠，忽而顛倒。有天醒來洗臉，發(fā)現(xiàn)額上頭發(fā)全白，外面應(yīng)該過了很久。

沒人能敲開我的門，只有莎莎能打開那扇門。

莎莎進(jìn)來時(shí)，大都不說話。放下大包小包，埋著頭幫我收衣服，幫我擦鞋子，給每一瓶喝了一半的酒擰蓋。我在屋里寫作，有時(shí)以為她走了。驀地，聽見她在客廳嘆息。

有天，從早上一口氣寫到晚上。莎莎下班進(jìn)來，見桌上午飯未動(dòng)。嘆了一口氣，到廚房倒騰起來。驀地，就聽鍋鏟哐當(dāng)一聲落地，莎莎推開門，一把合上我電腦，興沖沖問：“哥，你實(shí)話告訴我，你現(xiàn)在是不是很不開心，你是不是累的走不動(dòng)路了？”

我搖搖頭說，沒啊。

莎莎拿起圍裙擦擦手，喃喃說，那就好，那就好。

等我寫完，起身，透過門縫，就見莎莎還蹲在廚房里，一手摘菜，一手抹淚。喉嚨一抖一抖的，努力吞咽著哭聲。

那段時(shí)間，推開我屋門不知所云、退出我屋門靜靜流淚的，只有兩個(gè)女人，一個(gè)是我媽，一個(gè)是莎莎。

柳河也來，在我屋里站一站，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。和我碰杯，說狗日的時(shí)間過得真快。說狗日的時(shí)間終會(huì)撫平一切。

時(shí)間會(huì)撫平一切。但一切被撫平前，會(huì)繼續(xù)在時(shí)間里生長，會(huì)長成它們本來的樣子。未許完的愿，未落下的吻，未走完的路，會(huì)在夜里破土而出，反反復(fù)復(fù)，以另一番模樣全部實(shí)現(xiàn)。

時(shí)間從不免費(fèi)服務(wù)。

時(shí)間遠(yuǎn)沒人們說的善良。

善良的只有朋友。

有一天早上，我從睡夢被人叫醒。迷迷糊糊的，被塞上柳河馬自達(dá)。莎莎從樓上下來，以百米沖刺的速度抱著我行李上車。關(guān)了門，大吼：“快開！”

生怕我反應(yīng)過來似的。

而一等我反應(yīng)過來，車已到了青島。再等我反應(yīng)過來，車已到了貴州。

我們?cè)谇鄮r古城街上亂轉(zhuǎn)?？搓柟獯蛟谇嗍?，折射出百年的古樸?？茨滩璧甓娱w樓上的海棠，孤獨(dú)而熱烈的綻放。看頭發(fā)花白的老爺爺倔強(qiáng)的挽著老奶奶，消失在古道深處。

我們?cè)谫F陽一家青旅喝酒，院子很大，酒沒喝到一半，半個(gè)旅館的人同我們成了朋友。每個(gè)人都有傷，每個(gè)人都有痛，每個(gè)人的日子都縫縫補(bǔ)補(bǔ)，每個(gè)人的未來都忽明忽暗。所以無需多言，酒到杯干，杯干再續(xù)。

喝到最后，我們和半個(gè)旅館的人吼：“我只有兩天，一天用來希望，一天用來絕望?！?/p>

吼完，每個(gè)人身上都震下一片月光。

車窗一天天暗淡下來，日子卻一天天明亮起來。

回去最后一程，柳河問去哪，莎莎堅(jiān)定的說去威海。柳河打了一把方向，沉沉看著我。

到了已是晚上，我們倒在威海一個(gè)沙灘，背后是山大，前面是那片熟悉的海。我望著海發(fā)呆。柳河在一旁嘟囔：“來什么威海呀。”

莎莎從車上端著一個(gè)鐵盒走來。

莎莎說，哥，這個(gè)盒子我本來藏在你家，想等你走不動(dòng)了再給你。

莎莎說，小時(shí)候，我媽告訴我，快樂是可以找回來的。你從哪里開始痛苦，你就在哪里丟的快樂。

莎莎說，哥，我知道你們是在這里訂的婚。既然你從這里開始痛苦，你就要在這里找回快樂。一開鐵盒，紅的綠的藍(lán)的，雜七雜八一堆東西：日本的清酒、精致的酒杯、瑞士蓮巧克力、巴西咖啡豆、泰戈?duì)柕脑姟?/p>

全是那幾年讓我微笑過、歡樂過、溫暖過、又最終被我散落的東西。

柳河湊過來，摘了手上卡地亞，咬牙放進(jìn)去：“那，別說哥們不仗義，你從前要了很久的。”

我沒說話，我從里面撿出一包蘇煙，點(diǎn)上，抱著盒子往海里走。

柳河和莎莎亦步亦趨跟在后面。

越走越深，差不多到了腰部，柳河終于忍不住,在后面嚎：“哥，那表很貴的，你要不開心，你就扔我吧，你別扔盒子了?！?/p>

莎莎在后面哭：“哥，你要不開心，你就扔柳河哥吧。我特么沒你們高，再走下去，我就英勇了，我不想死，我還年輕，我不想被寫進(jìn)小學(xué)教材啊啊啊啊……”

我嘬了一口煙，煙味馥郁香甜，我聽見煙身滋滋作響，那是狗日的時(shí)間在里面燃燒。

我嘿嘿笑了一聲，回頭說：“不開心你妹夫，老子有蘇煙抽就很開心。”

三個(gè)人在水里打啊鬧啊，日子從那晚忽然就明亮起來，人忽然就玩了命的快樂起來。

五、

2018年4月30日晚上九點(diǎn)四十五分。

32歲生日。

我對(duì)著蠟燭許愿，忘記該忘記的，記住該記住的。愿躺下就能睡，愿所愛皆光明。

莎莎陪領(lǐng)導(dǎo)下了飛機(jī)，打電話問，哥，柏芝和霆鋒復(fù)合，你許了么？

我說，我愿力哪夠，這事得找七龍珠，仰仗神龍……

她打斷說，那沒禮物了。

我嘿嘿說，你回來就是禮物。面沒涼，抓緊。

莎莎說，好，那我先給你叨叨幾句。

莎莎說，哥，你都32了，以后別再把快樂弄丟了，怪嚇人的。

莎莎說，哥，你發(fā)誓，以后要玩了命快樂。

莎莎說，哥，你不快樂也沒關(guān)系。除了那個(gè)盒子，我還在你屋里藏了很多快樂。你走下去，走下去就會(huì)遇見。

忘記了多少個(gè)夜里，突然就從夢里醒來。忘記了坐在公交車靠窗的第幾排，眼淚就忽然頂出來，心里一個(gè)勁想，你大爺?shù)?，劉莎莎，你大爺?shù)?，劉莎莎，走下去個(gè)毛線，走下去個(gè)毛線，停在那不好么？

那天，掛了電話3小時(shí)，莎莎被人推進(jìn)手術(shù)室。

什么都是空白的。

只記得柳河在電話里吼：“莎莎撞車了?！?/p>

一晃，我就坐上了車。一晃，就到了手術(shù)室門口。再一晃，我看見莎莎被人推出，手術(shù)床的鐵轱轤在地上吱呀吱呀轉(zhuǎn)。我看見柳河身上、臉上到處是鼻涕和淚水，柳河罵了一聲什么，撲向那個(gè)貨車司機(jī)，警察拉起他，他又撲，再拉，再撲。警察吼，把這人按住。柳河就被按住了。淚水、鼻涕很快從他臉上落下，打濕了一小撮地。

被按住的柳河吼：“王江北，你愣著干啥。你上啊，搞死那狗幣?！?/p>

我沒動(dòng)。

我看著莎莎蓋著床單，躺在上面，顱骨應(yīng)該塌了一塊，所以上面的床單，也塌了下去。

我蹲下，在心里說，莎莎，你這樣給人過生日很囂張啊。

莎莎不言也不語。

我想，莎莎現(xiàn)在一定很不快樂，一定是累的走不動(dòng)了。她掏心掏肺的把善良都交給了謝霆鋒、張柏芝和我們，她沒給自己留多少力氣了。

我于是便很嚴(yán)肅的說，休息歸休息，劉莎莎，你特么賴床到現(xiàn)在，就有點(diǎn)過分了。

莎莎沒動(dòng)，小丫頭懶得理我。

死亡應(yīng)該不是一個(gè)驟然到來的時(shí)刻。死亡應(yīng)該是好幾個(gè)漫長而艱難時(shí)刻的組合。每說一聲保重，每過一個(gè)岔口，每看著一張白布單蓋在朋友、蓋在愛情臉上，靈魂和心里的某處便死去一些。

很多天后，有天晚上我和柳河大醉，起來已是中午。

柳河起來滿屋子找吃的。

啥也沒有。

柳河倒在沙發(fā)上喊，我餓。

我沒理他。

他掏出手機(jī)，在手機(jī)上飛快劃了一下，手忽然就停住了。

我看了一眼屏幕上號(hào)碼，眼頓時(shí)濕了。

他收了電話，把頭埋在沙發(fā)里。埋的很深。聲音從沙發(fā)里鉆出，和蚊聲一樣孱弱。

我還是聽出來了。

他說，怎么會(huì)這樣。

沉默一會(huì)，他抬起頭突然說，你說莎莎在你這留啥了？

翻箱倒柜找了一中午，啥也沒有。

柳河頹然說，莎莎就是給咱留個(gè)念想吧。

門忽然就敲響了。

柳河媳婦站在門外，提著大包小包，一股腦扔地上。

我和柳河刷地轉(zhuǎn)過身，刷地閉上眼，誰都不敢看。

我們不看也知道，地上袋子里裝著東街的炸串，西巷的燒烤，美國的水酒，日本的香煙。

我說，柳河你大爺，你不是餓么。你去拿啊。

柳河沒動(dòng)，只哆哆嗦嗦喊，我X你大爺，王江北，我X你大爺……

嫂子嘆了口氣，進(jìn)門，把東西放在茶幾上。

嫂子說，都行了吧。你們兩瞧瞧，頂大的屋，窗簾也不開，陰黑陰黑的。酒喝不完也不知道擰蓋。你們兩就算是莎莎喂了兩年的狗，活成這樣，莎莎看了不難受么？

嫂子說，小王，我不像你，道理一寫一大套。我就說一句，日子來了就得接著，路還在腳下就繼續(xù)走，心里還有股子熱乎氣就去愛。特么這輩子不玩了命快樂，哪里還有下輩子！

嫂子說，東西我擱這了。以后我天天買。莎莎曾經(jīng)很認(rèn)真的告訴我，有這些東西，你們兩就會(huì)很幸福。那，我買了以后，你們誰都別耍賴。小王，你別哭，你那份嫂子也買著。等你成了家，嫂子就把這些東西傳給她。柳河你以為你哭了，這賬就算了？過了今晚，你還這熊樣，就別回家了。

嫂子說完，嘩地一聲幫我們拉開窗簾。

嫂子站在窗前，楞了一下，指著窗臺(tái)角一面女士鏡子問，小王，這不是你的吧。

那是一面普通的圓鏡，鏡面半對(duì)外，半朝屋，白燦燦的光，打在鏡面上，照亮了半面墻。

屋子異常明亮了。

我拿起鏡子，就見鏡座下面壓了一張紙，攤開，上面寫著短短一行字：

“去找你們的光。不是我?！?/p>

落款是柳河結(jié)婚那天。那一天，莎莎把鑰匙還給了柳河，把守護(hù)還給了嫂子。

她不是我們的光。

她只是把光像鏡子一樣，傾瀉在我們每一個(gè)至暗的時(shí)刻里。

嫂子拿起鏡子，看看說，就是嘛，你這屋子整天不見光，能找到這鏡子就怪了。

其實(shí)不用找。

來自光明的禮物，無處可藏。

莎莎也沒藏，只是我們站在黑暗里一直忘了看。

那天以后，我們又一頭扎進(jìn)生活中。

我們雞飛狗跳，我們虎撲狼奔，我們顧此失彼，我們流連忘返。我們把日子弄得熱氣騰騰，我們把生活弄得光芒萬丈，我們把自己弄得無暇悲傷。

我們偶爾難過，但點(diǎn)到為為止。我們?cè)俨粸檎l狼狽，也再不為誰生長。我們一點(diǎn)小事就歡樂，一點(diǎn)溫度就沸騰。我們?yōu)橐痪淦恋脑姾染?。我們?yōu)橐魂嚽宄康娘L(fēng)請(qǐng)假，我們安排暮色里的花相親。我們?cè)俨魂P(guān)心遲到，清晨的公路，薄霧繚繞，我們?nèi)酉萝?，為羞澀的城拍照。我們輕傷不下火線，只要能笑，絕不憋著。只要能歡樂，就一定玩了命歡樂。

去年，送柳河兩口子去美國，趕上暑假，機(jī)場人山人海。拿著行李，買完票，坐上電梯，我被人群夾在中間，美國人的汗臭味和香水味一樣厚重。

突然就聽到背后有人喊：“哥呀?！?/p>

我回頭看半天。是幻覺。

一旁，柳河也伸了脖子，滿世界的望。

我們對(duì)視一眼，誰都沒再說話。

進(jìn)了檢票口，柳河回過頭，遲疑道，剛才……

我點(diǎn)頭。

他笑笑說，走了。

轉(zhuǎn)身，拉著行李，留給我一個(gè)很拉風(fēng)的背影。

走不幾步，他回頭，目光跨過我，又在后面滿世界的望。

出了機(jī)場，外面陽光萬丈。一架架飛機(jī)在頭頂盤旋。它們高翔，它們轟鳴，它們從我生命里的一刻出發(fā)，駛過山川河流，駛過白天黑夜，它們抵達(dá)世界的一刻，又要在誰生命里的一刻降落？

我抽了一口煙，人忽然就快樂起來。