晚上11點(diǎn)半的高莊站早已結(jié)束運(yùn)營，電梯和閘機(jī)已經(jīng)關(guān)閉，在售票大廳的墻角坐有七八個身著印有“工務(wù)”制服的人。他們是專門負(fù)責(zé)地鐵鐵軌維修的人員，正等待著工區(qū)隊(duì)長和組長的通知，開始更換鐵軌的工作。
12號線臺福路工區(qū)隊(duì)長張志國和趙組長先行下到站臺去檢查。11點(diǎn)36分，所有維保人員起身往樓下走去。在站臺上，列車進(jìn)站的屏蔽門全都開著，雖然站臺內(nèi)開著空調(diào)，空氣中也有一股悶熱，旁邊的維保人員說是來自地鐵隧道里的熱氣。
在站臺邊，幾臺切割機(jī)和十幾根長、短扳手等工具已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，十多名工務(wù)人員依次拿上工具下到隧道里開始工作。工作內(nèi)容是更換鋼軌，維保人員檢測出鋼軌底部有銹蝕，跟工務(wù)部報(bào)備后，在晚上地鐵正常運(yùn)營結(jié)束后，工務(wù)人員才能開始工作。
工務(wù)人員一般晚上九點(diǎn)就要到相應(yīng)的地鐵站，正常工作時間是從10點(diǎn)到次日凌晨5點(diǎn)左右，也就是第一班地鐵發(fā)出的時候結(jié)束工作。正式工作大約是從10點(diǎn)開始，而這次換軌申請到的時間是從11點(diǎn)35分到次日凌晨3點(diǎn)20分。在這個時間段能確保沒有列車經(jīng)過，工務(wù)可以干活，但最晚也必須在3點(diǎn)半前結(jié)束，因?yàn)槭装嗔熊嚢l(fā)出要做準(zhǔn)備了。
隧道里12.5米長的傷軌有鋪設(shè)在地面上的，也有部分是懸空架在基坑上的。站臺上的一名工務(wù)把十多塊長1.435米，寬約0.3米的木板遞給隧道里的同伴。木板每隔半米左右被鋪設(shè)在懸空的鐵軌上，鋪設(shè)的目的是為了后面換鋼軌時，工務(wù)人員可以踩在上面搬動新舊鋼軌。
鋪設(shè)木板的同時，兩個拿著鋼尺的工務(wù)人員開始量尺寸。由于舊軌道銹蝕的部分和其他部分是完全固定在一起的，在量出12.5米的尺寸后，要先用短扳手等工具把固定軌道的螺絲和擋板松開，接著用撬棍把舊軌撬離地面，同時在傷軌與舊軌相連的地方用切割機(jī)切開，最后徒手把舊軌搬開，用龍門吊把新軌運(yùn)到指定位置，再安放、固定和檢測。
密閉隧道里的溫度比站臺高出不少，最高溫度可以達(dá)到40°左右，再加上空氣不流通，體感溫度會更高一些。穿著工作服的工務(wù)人員剛鋪完木板，額頭和臉頰上已經(jīng)出現(xiàn)明顯的汗珠。另一端的傷軌兩邊分散著七八名工務(wù)在松螺絲，有的螺絲可以一口氣松下來，有的擰得很緊，手扳不動，需要兩人合力或者用腳幫忙，一名工務(wù)對著工具連踹了兩腳螺絲才勉強(qiáng)松了一點(diǎn)。
隧道里不僅悶熱，也沒有很亮的照明燈，只有墻上掛著的幾盞小燈和站臺透過來的微微光亮，這種亮度下可以看清軌道，但在松螺絲和用道尺測量時需要工務(wù)人員帶上頭燈操作。十多人的隊(duì)伍在張志國的指揮下麻利又有序地工作著，七八人沿著傷軌松螺絲，四名工務(wù)把兩臺龍門吊從傷軌前端推到后面調(diào)運(yùn)新軌，前端的螺絲松好后，手持切割機(jī)的工務(wù)開始了工作。此時工務(wù)們的制服已經(jīng)緊緊地貼在背上，額頭上，脖頸上都是濕涔涔的。借著昏暗的燈光也能看到淺藍(lán)色制服的上半身已經(jīng)變成了深藍(lán)色。與此同時，張志國和趙組長在人群中負(fù)責(zé)巡視和提醒，時不時告誡工作人員注意安全。
隧道的工作環(huán)境艱苦，工作時間緊迫，工務(wù)人員的工作從開始到結(jié)束，一直是處于和時間賽跑的狀態(tài)，中間沒有休息，忙起來甚至連上廁所和喝水的時間都沒有。為了節(jié)省時間和方便，工務(wù)人員出工時大都是隨身放一瓶水在褲兜里，渴了趕快喝一口便又投入工作。
傷軌后端的外側(cè)，兩臺龍門吊已經(jīng)就位，每臺由六名工務(wù)協(xié)同操作。中間一人負(fù)責(zé)用鏈條和滑輪把新軌稍稍調(diào)離地面，兩邊有人壓著支架以穩(wěn)住龍門吊。11點(diǎn)59分，傷軌前端一名工務(wù)戴著口罩、拿著切割機(jī)開始了切割。鋸片剛一接觸鋼軌就迸發(fā)出四射的火星、發(fā)出尖銳的噪音，還伴隨著一些青煙。切割大約4分鐘后，傷軌和舊軌已經(jīng)斷開。剛才切割時的鐵屑和一股金屬燒焦的味道漸漸在原本就很悶熱的空氣中彌漫開，負(fù)責(zé)切割的工務(wù)退到一旁仰著頭呼吸。十幾米外的地方也能清晰聞到切割的味道，但除了切割的工務(wù)，沒有一人戴口罩。
從11點(diǎn)36分到12點(diǎn)3分，短短27分鐘，更換軌道的所有前期準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成?！昂?，趕快把扳手工具全部移到一邊，準(zhǔn)備搬舊軌?！鼻懈詈退陕萁z全部完畢后，張志國一聲令下，工務(wù)們迅速把長短扳手和撬棍搬放到一側(cè)。14人立馬以騎馬的姿勢依次跨在舊軌上準(zhǔn)備搬動，“搬的時候注意手??！”張志國連囑咐了幾遍。12點(diǎn)4分，14人的隊(duì)伍在三聲“一二三”的號子中把舊軌移到了原位左側(cè)。
一分鐘后，命令準(zhǔn)備放新軌。“里口放一個，外口放一個?！币幻?wù)朝另一端的同伴招呼了兩遍。早已準(zhǔn)備好的龍門吊此時終于上場，新軌先被吊起來放在舊軌旁邊的枕木上。新軌放好后松開鏈條和架子，四個人一組把龍門吊推開。12點(diǎn)12分，“全部人騎馬把新軌拎過去。”張志國又是一聲簡潔而有力的命令。十六個人迅速依次“騎馬”排開，“外口的人手當(dāng)心，右手當(dāng)心，有舊軌。”趙組長提醒大家注意。
軌道是工字型的，16人依次跨在新軌上，彎著腰，低著頭，帶著白手套拎住工字鋼的上翼緣。在一聲聲“一二三”的號子中，16人拎起新軌的同時要往后送，每次隨著號子結(jié)束，新軌就被往前傳遞了一段距離，16人紛紛往后退一步，再重復(fù)前面的動作。在四次號子后，張志國對大伙鼓勁說：“還有三米！過枕木的時候稍微上抬一點(diǎn)。”又是一聲“一二三”，“還有1米！”終于，在六次號子后，新軌被移到了原先舊軌的位置。
12點(diǎn)17分，“校對看看對不對，有沒有壓線，注意腳下，后面要再往里面一點(diǎn)?！睆堉緡呎f邊指揮著。12點(diǎn)19分，新軌放平到位。一名拿著道尺的工務(wù)開始每隔一米左右校檢新軌和另一側(cè)舊軌的距離是否符合規(guī)定的1435毫米。12點(diǎn)20分，新軌前端陸續(xù)有工務(wù)人員開始固定夾板，兩名工務(wù)拿著工具在新舊軌的結(jié)合處為螺絲鉆孔打眼，“打孔也是為了固定通號設(shè)備的S鋼線。”張志國解釋說。
12點(diǎn)28分，新軌前端的螺絲已被擰緊，因?yàn)橛写暄?，固定好后一名工?wù)舉著鐵鋤對著新軌的內(nèi)側(cè)和外側(cè)各敲擊三下，之后螺絲還需要在加固一次。12點(diǎn)42分，軌道更換的大部分工序已經(jīng)完成，剩下的就是收拾工具，檢查螺絲和軌距水平是否合規(guī)，再把傷軌移到安全位置。最后回到工班，做內(nèi)業(yè)和完成相關(guān)記錄。
張志國說在日常工作中換傷軌的頻率還是很高的，而且每次任務(wù)都只能在短短三小時左右的時間內(nèi)完成，更換完后還要做相關(guān)檢測，以確保第二天地鐵能夠安全行駛，可謂是時間緊任務(wù)重的工作。
這種在隧道里夜間搶修的工作，張志國一做就是23年。1976年張志國在鐵路局工作，1993年調(diào)到地鐵部門工作，還是負(fù)責(zé)軌道維修方面的工作。和張志國一起工作的這支隊(duì)伍是全職工隊(duì)伍，隊(duì)伍中大多是80后，也算得上工務(wù)部里面一支年輕化的隊(duì)伍。（結(jié)束有點(diǎn)倉促......）
