你好,歡迎每天聽本書,我是哈希。今天我要為你解讀的這本書,叫《寫作腦科學(xué)》。一聽這個(gè)名字,就知道,這是一本從腦科學(xué)的角度,教人們?cè)趺磳懽鞯臅?。這本書的作者叫楊瀅。她曾經(jīng)在清華大學(xué)腦與智能實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任顧問,也是一位在微博有著百萬(wàn)粉絲的腦科學(xué)博主。
寫作不是應(yīng)該由語(yǔ)文老師來教嗎?為什么我們要聽一位腦科學(xué)家來講寫作呢?作者說,這是因?yàn)?,我們?cè)谡Z(yǔ)文課堂上學(xué)到的,更多是怎么遣詞造句,怎么表達(dá)觀點(diǎn),這屬于是微觀寫作的范疇。但是跟微觀寫作同樣重要的,是快速寫作,也就是怎么很快地寫出一篇文章;還有宏觀寫作,也就是怎么讓你的文章引人入勝。
對(duì)于已經(jīng)走出校園,或身在職場(chǎng)的人們來說,快速寫作和宏觀寫作的能力,變得越來越重要。而要想提升寫作速度,我們就得找到一種大腦感覺舒服的寫作方式;要想讓文章引人入勝,我們就得了解哪些文章設(shè)計(jì)能觸動(dòng)讀者的大腦反應(yīng)。這些,都可以從腦科學(xué)中找到思路。
另外,作者還特意聲明,這本書里提到的所有,跟寫作有關(guān)的腦科學(xué)原理,都不僅適用于寫作文、寫文章、寫小說等特定的寫作場(chǎng)景,而是適用于所有跟內(nèi)容創(chuàng)作有關(guān)的場(chǎng)景。比如電影、廣告、課程,或者一段文案,一篇報(bào)告,等等。
在信息爆炸的時(shí)代,如何讓我們寫出的內(nèi)容,在海量信息中脫穎而出,是很多人都在思索的一個(gè)問題。這本書告訴我們:內(nèi)容創(chuàng)作的本質(zhì)是探查人心。人們喜歡什么樣的故事?故事該怎么編排?一段內(nèi)容的起承轉(zhuǎn)合該怎么把握節(jié)奏?某一處到底是要抒發(fā)感情、升華主題,還是要插科打諢、一筆略過?這些內(nèi)容創(chuàng)作方法和技巧,涉及的都是心理學(xué)和腦科學(xué)的范疇。
不過,由于在過去的幾千年里,醫(yī)學(xué)儀器和腦成像研究方法還未誕生,所以“探查人心”的技巧就像諱莫如深的“黑魔法”,只有少數(shù)人能有幸掌握。但是,隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展,曾經(jīng)只有最杰出的內(nèi)容工匠能偵破的訣竅,就可以變成系統(tǒng)化的理論,供所有人學(xué)習(xí)。當(dāng)我們知道了大腦吸收內(nèi)容的喜好和規(guī)律之后,就可以利用這些發(fā)現(xiàn),進(jìn)行“反向工程”,創(chuàng)作出大腦喜歡的內(nèi)容。
那么,接下來的解讀,我們就來說說,作者在書里重點(diǎn)講解的兩個(gè)問題:一是快速寫作,也就是怎么很快地寫出一篇文章,或者一段文字;二是宏觀寫作,也就是怎么讓你的文章引人入勝。
第一部分
好,首先我們進(jìn)入第一部分,說一說,怎么快速寫作。
對(duì)于很多人來說,寫作最苦惱的一個(gè)問題,不是怎么把一段文字修改得更精彩,而是怎么從頭寫出一段文字來。萬(wàn)事開頭難,很多人提起筆來思考大半天,卻遲遲寫不出一個(gè)字。這種現(xiàn)象也被叫做“空白頁(yè)綜合征”。而想要提升寫作速度,關(guān)鍵的就是要克服這種“空白頁(yè)綜合征”。
從腦科學(xué)的角度,從一張空白頁(yè)到一篇文章,這是一個(gè)極大的跨越,我們的大腦很難憑空在腦海里構(gòu)建出一篇文章的全貌,然后把它落到紙上。所以,就需要我們把形成一篇文章的過程拆分成很多小環(huán)節(jié),逐一去完成,最后形成一篇文章。這對(duì)我們的大腦來說難度就降低了很多,過程會(huì)更加輕松。
這個(gè)方法,在書里被叫做“皮亞杰建構(gòu)”,名字聽起來高深,其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是指把一個(gè)復(fù)雜的任務(wù)拆分成很多小的任務(wù),逐一去解決,最后合成在一起,就完成了一個(gè)大的任務(wù)。就像教小孩畫兔子,先要教他畫圓形、橢圓、直線,然后再用這些幾何形狀拼接,就能完成簡(jiǎn)筆畫。
按照“皮亞杰建構(gòu)”的思路,書里把快速寫出一篇文章,分解成這么幾個(gè)步驟:寫出關(guān)聯(lián)的名詞、搭配形容詞、通過引經(jīng)據(jù)典給文章立意、添加動(dòng)詞,最后是把所有成果串聯(lián)成段落。
記不住沒關(guān)系,聽書文稿里有腦圖,你可以保存?zhèn)渫?。下面咱們就一步一步展開來說。
第一步,是寫出關(guān)聯(lián)的名詞。比如,要以“長(zhǎng)城”為主題寫一篇文章。那么我們先不要著急寫句子,而是先想想,圍繞著“長(zhǎng)城”這個(gè)主題,有哪些相關(guān)的名詞。比如,可以是山峰、山谷、信號(hào)、狼煙、戰(zhàn)爭(zhēng)。
接下來第二步,是給這些名詞搭配形容詞。比如,綿延萬(wàn)里的長(zhǎng)城、層巒疊嶂的山峰、郁郁蔥蔥的山谷、寶貴的信號(hào)、四起的狼煙,還有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。要注意的是,你一開始寫出的那個(gè)形容詞,可能不是最貼切的,但是沒關(guān)系,先寫下這一個(gè),然后想一想還有沒有其他的,再多寫幾個(gè),最后從羅列出的這些當(dāng)中,選出一個(gè)你覺得最貼切的。
搭配了形容詞之后,下一步就可以去確定文章或段落的立意了。立意怎么迅速確定呢?簡(jiǎn)單地說,立意要靠古人。作者幽默地說,中文難學(xué)的原因,在于中國(guó)有幾千年的文學(xué)史;中文好學(xué)的原因,也在于中國(guó)有幾千年的文學(xué)史,因?yàn)樗械哪隳芟氲降慕嵌?,都被人寫過了。
比如,關(guān)于“長(zhǎng)城”,杜甫寫過這樣一句詩(shī):“烽火連三月,家書抵萬(wàn)金?!睉?zhàn)爭(zhēng)時(shí),信息是很寶貴的,信息傳遞是很重要的。杜甫的這個(gè)角度就可以成為這段文字的立意。
不光是古詩(shī),像宋詞、元曲、散文,還有成語(yǔ),都可以。寫作的積累在于讀書,輸出的積累在于輸入。所以,作者建議我們,平時(shí)要注重成語(yǔ)、詩(shī)詞、典故的背誦和積累,這樣在需要用到的時(shí)候才能信手拈來。就像跳舞要做拉伸,練功要扎馬步一樣,這些都是必須勤練的基本功。
現(xiàn)在我們有了名詞、形容詞和立意,下一步是添加動(dòng)詞。作者說,寫文章最重要的就是動(dòng)詞。因?yàn)槿四X對(duì)動(dòng)作特別敏感,而人們?cè)诳吹絼?dòng)詞時(shí)激活的大腦區(qū)域,跟直接看到或做動(dòng)作時(shí)激活的大腦區(qū)域有重疊之處。這就意味著,我們聽到或者看到動(dòng)詞,就會(huì)想象到動(dòng)作。所以,有動(dòng)詞的文章,讀起來更能觸動(dòng)人。
好的動(dòng)詞能恰如其分地把幾個(gè)名詞連起來,變成“句子的眼”。什么是“好的動(dòng)詞”呢?就是越具體越好,越動(dòng)態(tài)越好。比如,“他痛苦地答應(yīng)了”,就不如“他咬著牙紅著眼睛點(diǎn)了頭”;“我吃了冰激凌”就不如“我舔了舔冰激凌,又在嘴里咂了一下味道”。
我們還是以“長(zhǎng)城”的主題為例,在其中一些名詞的組合中間,都放一個(gè)有動(dòng)態(tài)感的動(dòng)詞。比如,“長(zhǎng)城—蜿蜒—山峰”“長(zhǎng)城—蟄伏—山谷”“狼煙—傳輸—信號(hào)”,等等。
好,到這里,我們成文所需要的素材就基本齊全了,接下來,我們就把上面四步當(dāng)中積累的素材,整合成一段文字。比如:
綿延萬(wàn)里的長(zhǎng)城,蜿蜒在層巒疊嶂的山峰之上,也蟄伏于郁郁蔥蔥的山谷之中。冷兵器時(shí)代,長(zhǎng)城是一座信號(hào)臺(tái)。匈奴來襲,狼煙便四起。所以,長(zhǎng)城傳輸?shù)氖菓?zhàn)時(shí)最寶貴的東西:信息與情報(bào)。所謂“烽火連三月,家書抵萬(wàn)金”,古代戰(zhàn)爭(zhēng)最寶貴的就是信息,因此,長(zhǎng)城的重要性可見一斑。
當(dāng)然,我們這只是很簡(jiǎn)短的一個(gè)文字版本。你還可以在這個(gè)基礎(chǔ)上,加上更多的細(xì)節(jié)和延展性的思考,把它變成一篇更長(zhǎng)的文章。另外,如果在寫文章的過程中,遇到了某個(gè)段落卡住的情況,也可以參考這幾個(gè)步驟,快速寫出一個(gè)段落。
總的來說,“皮亞杰建構(gòu)”就像是給我們的寫作過程提供了一根“拐杖”。如果你讓一個(gè)不會(huì)行走的人直接跑到終點(diǎn),是很難的,但是,如果你給他一根拐杖,讓他每一步都有依靠地往前走,那么即使是原本走不動(dòng)的人,也能穩(wěn)當(dāng)?shù)氐竭_(dá)終點(diǎn)。
不過請(qǐng)注意,這個(gè)方法只是能幫我們克服“空白頁(yè)綜合征”,提高寫作速度,并不代表寫出來的東西一定好。那接下來,我們就說說,怎么能把文章寫得更好。
第二部分
這里對(duì)好的定義是,對(duì)讀者有吸引力,讓人越讀越想讀。
從這個(gè)角度來看,寫作就像是下廚,必須要做出食客喜歡的口味,才能吸引他們,讓他們?cè)匠栽较氤?。這件事的難點(diǎn)在于,每個(gè)人的口味都不太一樣,有的人愛吃甜食,有的人愛吃肉,還有的人喜歡苦瓜、豆汁或香菜。那廚師該怎么做菜呢?方法就是,找到大家口味的那個(gè)公約數(shù),也就是大多數(shù)人會(huì)喜歡的味道。
而人腦對(duì)于文章的品味,跟舌尖兒對(duì)于食物的品味是類似的。也就是說,雖然,我們因?yàn)楹筇斓奈幕?、?xí)性和教養(yǎng)的不同,對(duì)不同的文章有可能有不同的偏好。但是,確實(shí)有一些文字和文章結(jié)構(gòu)是所有人類都會(huì)喜歡的。那么,要成為優(yōu)秀的寫作者,我們就應(yīng)該去尋找這些人類共通的品味。而這些共通的品味,就來自我們大腦的先天設(shè)置。一些特定的文字和架構(gòu),會(huì)觸發(fā)我們大腦中的某些生理機(jī)制,吸引我們持續(xù)讀下去。
這本書在講怎么讓文章更吸引人的時(shí)候,是以故事寫作為例來講的。這是因?yàn)椋适卤旧砭褪侨祟惔竽X特別喜歡的一種接收信息的方式,幾乎對(duì)所有人來說都是這樣。我們大腦擁有一種其他動(dòng)物沒有的能力,就是我們會(huì)幻想,我們會(huì)在聽別人的故事、別人的命運(yùn)的時(shí)候,把自己代入,這就讓故事?lián)碛辛藦?qiáng)大的吸引力、說服力。所以,故事也是這本書里,作者最強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容類型之一。
所以接下來,我們就以故事寫作為例,來講一講,怎么通過內(nèi)容上的“起—承—轉(zhuǎn)—合”,來觸發(fā)讀者的大腦反應(yīng),增強(qiáng)內(nèi)容的吸引力。其中的腦科學(xué)原理,不僅在故事寫作中適用,在其他類型的內(nèi)容創(chuàng)作中也同樣適用。
先來說“起—承—轉(zhuǎn)—合”中的“起”,也就是,開頭怎么吸引人。從腦科學(xué)的角度,作者特別強(qiáng)調(diào)了,要學(xué)會(huì)激活讀者的腎上腺素。
通俗來講,腎上腺素就是一種能讓人“支棱起來”的生物能量。我們?cè)谏窠?jīng)生物學(xué)的科普書上經(jīng)常看見的,大腦的“戰(zhàn)斗或逃跑”的反應(yīng),就是“支棱起來”的表現(xiàn)。作者說,激活腎上腺素,是一個(gè)故事吸引人讀下去的關(guān)鍵:如果你的故事不能讓人“支棱起來”,就會(huì)讓人昏昏欲睡。
在內(nèi)容創(chuàng)作中,激活人的腎上腺素,一種常用的方法就是,制造危險(xiǎn)。比如,你可能看過一些電影或小說:一上來,主角就在被黑惡勢(shì)力追趕,或者一上來,主角就正在被各路高手追殺或正在跳懸崖。這些是肉體上的危險(xiǎn)。也可以是精神上的危險(xiǎn),比如,你要去參加一個(gè)重要的面試,路上卻遇到了意外;或者是,你去找一個(gè)暗戀很久的人表白,卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人正在手捧鮮花向TA走去,等等。這些開頭都會(huì)吸引人想看下去。還有,在演講或說服的場(chǎng)景中,如果用“凜冬將至”或者“危機(jī)來臨”作為開頭,也更能讓聽眾打起精神。
雖然,有一些文字大師能寫出溫柔如水的文字,即使沒有太“支棱”的部分,也會(huì)吸引人讀下去,但那需要有對(duì)文筆和人性的精細(xì)掌握,并不是新手能做到的事情。作者認(rèn)為,對(duì)于文字上的新手來說,還是最好先學(xué)會(huì)寫“爽文”,也就是對(duì)腎上腺素激活度高,能讓人“支棱起來”的文章。
接下來說“起—承—轉(zhuǎn)—合”中的“承”,也就是,怎么在開頭吸引住讀者之后,繼續(xù)保持他的注意力。這里,作者特別強(qiáng)調(diào)了“代入感”的作用,因?yàn)?,人?duì)感同身受的文字特別能夠保持注意力。
這種代入感很大一部分來自我們大腦中的“鏡像神經(jīng)元”。鏡像神經(jīng)元就是一個(gè)把他人的行為映照進(jìn)我們大腦中的鏡子。比如你彈過鋼琴,那么當(dāng)你看到別人彈琴的時(shí)候,你的大腦中負(fù)責(zé)彈琴的部分就會(huì)被激活;還有,你在看屏幕里的人擁抱、吃飯、流淚的時(shí)候,也會(huì)激活大腦中類似的經(jīng)歷??傊?,如果你有過某種行為經(jīng)驗(yàn),那么,當(dāng)你再看到關(guān)于這種行為的畫面,你的大腦就會(huì)自動(dòng)代入自己類似經(jīng)歷的感受。所以,很多人喜歡看吻戲、吃播或虐心橋段,因?yàn)樗鼈兌寄芙o我們帶來強(qiáng)烈的感受刺激。
我們?cè)趯懽鞯倪^程中,想要激發(fā)對(duì)方的鏡像神經(jīng)元,就需要抓住一件事的“核心體驗(yàn)”。比如,打雪仗的核心體驗(yàn),可能包括放學(xué)的快樂,吹到臉上涼絲絲的雪花,砸中別人的成就感,還有雪球碎進(jìn)衣服里的透心涼。像這些核心感受,描述得越細(xì)膩,就越能激發(fā)讀者的代入感。
注意,抓住核心體驗(yàn),并不求面面俱到,有一兩個(gè)非常具體可感的核心體驗(yàn)就可以。像在古典文學(xué)中,很多都是用一個(gè)詞、一句詩(shī)就能抓住核心體驗(yàn)。比如,“秋風(fēng)掃落葉”,抓住了滿地的落葉被刮起來隨風(fēng)飄舞的那一瞬間,就抓住了秋天的核心體驗(yàn);再比如“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,抓住了桃花含苞欲放,還有鴨子開始游動(dòng)這兩個(gè)景象,就抓住了春天的核心體驗(yàn)。這就能調(diào)動(dòng)讀者的鏡像神經(jīng)元,讓他們仿佛置身于文字描述的那個(gè)世界。
除了激活讀者的鏡像神經(jīng)元以外,我們還可以通過觸發(fā)共情的方式,來引發(fā)讀者的代入感。比如,給故事里的主角設(shè)計(jì)一些很多人都曾經(jīng)歷的事情,或者給他設(shè)定一些讓讀者喜歡的品質(zhì)。另外,要注意,主角需要可愛,但他并不是沒有弱點(diǎn)。當(dāng)人們看到了一個(gè)角色的痛苦、脆弱和需要的時(shí)候,讀者反而會(huì)更容易跟他共情。
比如,假設(shè)我們看到一個(gè)男孩,瘦瘦弱弱,一副書呆子模樣,戴著眼鏡,穿著格子襯衫,站在玻璃門外,看著心儀的女孩,雙手在背后握著一束玫瑰。正當(dāng)他猶豫著不敢進(jìn)去的時(shí)候,一個(gè)高大壯碩的男生突然出現(xiàn),撞了他一下,但完全沒有道歉的意思,直接走了進(jìn)去,和女孩來了一個(gè)擁抱。原來這是女孩的新男朋友。
當(dāng)看到這樣的橋段時(shí),我們的心就會(huì)悄悄地轉(zhuǎn)向那個(gè)“書呆子”男孩,替他著急,替他惋惜,替他感到委屈。而當(dāng)讀者的心像這樣被牽動(dòng)的時(shí)候,故事就開始走向成功了。
接下來說“起—承—轉(zhuǎn)—合”中的“轉(zhuǎn)”,也就是怎么讓故事發(fā)展到中間的時(shí)候,情節(jié)越來越上升,讓人越來越激動(dòng)。這里作者提到一個(gè)方法,叫“定時(shí)炸彈”。
比如,在一些電影里,我們會(huì)看到,主角在炸彈快要爆炸的最后一刻,才逃出來,或者才把炸彈的線剪斷。這樣的手法,就是“定時(shí)炸彈”。也就是,主角在故事中知道,自己在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前,必須完成一件什么大事,否則后果就會(huì)很嚴(yán)重。
所以,“定時(shí)炸彈”并不一定是真的炸彈,也可以是各種最后期限。比如,有個(gè)男生暗戀了一個(gè)女生八年,女生明天就要離開這個(gè)城市了,但男生現(xiàn)在還不敢表白;或者在機(jī)器人大賽的前一晚,你們隊(duì)的機(jī)器人被人倒了可樂,主板燒了;又或者,一位母親把嬰兒放在了安全座椅里,一邊打電話一邊開車,而在她看不見的轉(zhuǎn)角,有一輛大貨車正疾速駛來。
這些“定時(shí)炸彈”之所以能讓讀者激動(dòng)起來,是因?yàn)樗鼈儠?huì)激起人類的“時(shí)間強(qiáng)迫癥”。意思就是,當(dāng)最后期限臨近的時(shí)候,如果故事里的人物還沒完成特定任務(wù),達(dá)到期待,我們作為旁觀者,就會(huì)不自覺地焦慮、緊張、被代入故事,也會(huì)被吸引著繼續(xù)閱讀,去追蹤故事的結(jié)尾。
接下來說“起—承—轉(zhuǎn)—合”中的“合”,也就是怎么寫出一個(gè)讀者會(huì)喜歡的故事結(jié)尾。
作者說,大腦喜歡的是在斗爭(zhēng)中取勝的故事結(jié)尾。比如,很多故事的主角跟各方力量斗爭(zhēng),經(jīng)過千辛萬(wàn)苦,才最終獲得了勝利——大腦就喜歡這樣的故事。所以,讓主角做“屠龍的騎士”,給主角一個(gè)挑戰(zhàn),就成了一種很典型的寫作技巧。
但是,在斗爭(zhēng)中取勝,并不僅僅有這一層字面含義。能達(dá)到類似效果的,還有主角“在經(jīng)過一番辛苦之后,學(xué)到了新的東西”——這對(duì)我們的大腦來說,也算是在斗爭(zhēng)中取勝。比如,在主人公深陷困境、苦苦掙扎之時(shí),突然找到一個(gè)解決方案;或者是,在經(jīng)歷了一番坎坷之后,他突然領(lǐng)悟到了一個(gè)重要的道理,心境、認(rèn)知發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這些,也會(huì)讓大腦感覺舒暢、痛快。
這背后的原理在于,在領(lǐng)悟到新的道理的時(shí)候,大腦會(huì)釋放一種跟學(xué)習(xí)有關(guān)的神經(jīng)遞質(zhì),叫 GABA(γ-氨基丁酸)。它會(huì)給我們帶來一種頓悟的爽感,一種“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”的成就感。
剛才我們已經(jīng)講了很多方法,教你怎么在故事當(dāng)中制造這種頓悟感。其實(shí)普通的文章也能做到這點(diǎn),那就是在結(jié)尾進(jìn)行升華,點(diǎn)出這篇文章的意義。
對(duì)于作者的這個(gè)觀點(diǎn),我自己也很有感觸。在聽書寫作的過程中,我發(fā)現(xiàn),一篇聽書里被聽書用戶轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論次數(shù)最多的,往往就是結(jié)尾的“金句”。比如《李誕脫口秀工作手冊(cè)》結(jié)尾處的“別離開戰(zhàn)場(chǎng),別離開戰(zhàn)友,別離開敵人。”《人造肉》結(jié)尾處的“想要改變什么,就建立一種新的模式,讓現(xiàn)有的模式過時(shí)?!薄抖U與摩托車維修藝術(shù)》結(jié)尾處的“生命萃聚在山的四面,而不是在山頂,我們的腳下,才是萬(wàn)物生長(zhǎng)之地。”等等。在聽書評(píng)論中,我們經(jīng)常能看到,用戶們會(huì)復(fù)述這些升華全文主題的句子,表達(dá)贊同,或者抒發(fā)自己的理解,很令人感動(dòng)。如果說,一篇文章是一個(gè)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖称坊@子,那么這些升華的句子,就仿佛是籃子的提手,給了讀者對(duì)整篇文章的掌控感,能握在手心的收獲感。
當(dāng)然,這是一些簡(jiǎn)單的例子,或許你的心里,有比它們更好的示例,更能打動(dòng)你的金句或升華方式。不過總之,作者想提醒我們的是,沒有升華的結(jié)尾,就像是吃牛肉面沒加香菜,吃煎餅沒有薄脆,吃火燒沒有芝麻一樣,會(huì)讓人總覺得少點(diǎn)什么。而像這樣,在結(jié)尾,提煉全文的道理,拋出一句金句,就會(huì)給讀者帶來恍然大悟的滿足感。這就是我們生理上的 GABA在起作用。