版權(quán)歸作者所有,任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
作者:Ms.X
1
有時(shí)候看一部電影。開頭五分鐘就已經(jīng)決定了你是否能看得下去。
《摔跤吧爸爸》,小眾的印度片,如果不是朋友圈或豆瓣的9分好評(píng),我可能連點(diǎn)開的欲望都沒(méi)有。
故事講述了一個(gè)小村莊熱愛(ài)摔跤并拿了省冠軍的爸爸,為了生活放棄了拿國(guó)際金牌的夢(mèng)想。轉(zhuǎn)而將希望投身在兒子身上。但一連生了四個(gè)女兒讓他灰心無(wú)比,直到有天女兒們打贏了兩個(gè)同齡男孩,爸爸才欣喜發(fā)現(xiàn)她們的天賦,定了一年期限,讓女兒學(xué)摔跤,為此,一家受盡了當(dāng)時(shí)村民的不理解、校友的嘲笑。
印度電影看得少,但感覺(jué)都是少不了配特色的插曲。這個(gè)片子也是,恰到好處的,并不尷尬,結(jié)合情節(jié)更添了幾分色彩。
片子里其實(shí)處處有當(dāng)時(shí)壓抑女性不平等的體現(xiàn),比如吉塔她們?cè)缂薜呐笥?,年紀(jì)輕輕嫁給老頭,比如當(dāng)爸爸第一次要帶女兒們?nèi)ケ荣悤r(shí),賽場(chǎng)的人說(shuō),如果是廚藝比賽一定讓她進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候的印度,女性從來(lái)只擺在相夫教子,做家務(wù)的位置,從來(lái)沒(méi)有人肯承認(rèn)女性身上的潛力并挖掘。作為一個(gè)拿過(guò)省冠軍的男人,這個(gè)爸爸體現(xiàn)了前瞻的主見。
并不同于以往看的望女成鳳的電影,爸爸的心愿一直很遠(yuǎn)大,就是為祖國(guó)贏得一塊金牌。為此,他并不輕易妥協(xié)于一路上的艱難。表面上,我們只看到辛苦的是兩個(gè)女孩子,每天五點(diǎn)起床跑步,跑到哭,從討好媽媽到對(duì)爸爸服軟,到剪頭發(fā)哭。剪頭發(fā)那時(shí),一家人都給了特寫,其實(shí)并不止剪的頭發(fā),還剪了對(duì)女性束縛的觀念。但是剪發(fā)對(duì)于女孩們來(lái)說(shuō),也是剪斷了希望,她們徹底意識(shí)到回不去過(guò)去扎著小辮子無(wú)憂無(wú)慮的童年了。
這里是父女矛盾的第一次暴發(fā),就像我們長(zhǎng)期生活在壓迫底下,做不喜歡做的事情,看不到希望,總會(huì)想叛逆反抗。
幸而轉(zhuǎn)折點(diǎn)很快就來(lái)了,她們偷偷去參加女朋友的婚禮,像她們一樣十幾歲的孩子,嫁給頭發(fā)花白的老人,女孩子哭訴,多羨慕她們的爸爸不像一般人一樣,認(rèn)為女性只是男性的附屬品,不會(huì)到了年紀(jì),就像潑把水一樣把女兒嫁出去。他在培養(yǎng)她們,讓她們成為更有價(jià)值的人。
女兒們的心態(tài)就此變了。她們意識(shí)到自己并不想按步就班的過(guò)完村莊女孩的一生。于是自動(dòng)訓(xùn)練,當(dāng)初的苦,也不算苦了。
相反,爸爸開始奔波,為了讓女兒們的營(yíng)養(yǎng)跟上,去和賣雞肉的討價(jià)還價(jià),臉上有迷一樣的自信蠱惑人心。帶著女兒遠(yuǎn)赴賽場(chǎng)參賽;為了更好的訓(xùn)練小孩而辭職;為了讓小孩有更好的訓(xùn)練環(huán)境,搭棚架;為了買塊墊子,討好體育局長(zhǎng),跟人借錢……
整部片子挺長(zhǎng),因?yàn)樵谠S多特寫上鏡頭轉(zhuǎn)得慢。其實(shí)這些畫面也添了不少色彩。最打動(dòng)人的當(dāng)是父母與孩子交流的一些細(xì)節(jié)畫面,爸爸一直是個(gè)嚴(yán)父,就像我們?cè)S多家庭的爸爸一樣,老是挑著眉,不茍言笑的樣子。
電影里爸爸一共哭了三次。一次是吉塔上體校后心高氣傲不再認(rèn)同爸爸的技術(shù),但是卻打輸了國(guó)際賽。她打電話給爸爸時(shí),他還不是很想接,可是一聽到電話那頭的吉搭哭到說(shuō)不出話來(lái),馬上就紅了眼。
這個(gè)細(xì)節(jié)處理得,真心打動(dòng)人。這其實(shí)是我們生活中的很小一個(gè)片斷,就是平常和父母交流也會(huì)發(fā)生的。父女慪氣互相不理對(duì)方,但是一旦真有什么事,還是第一個(gè)為你挺身而出。這是父愛(ài)。
第二次在女兒將要被退學(xué)的時(shí)候。他懇求那些校領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)稱他女兒是可以拿冠軍的人,是他自己不好。那一瞬間,看出了他的一絲悔恨——是差點(diǎn)將女兒前途斷送,著急的紅了眼。
第三次,也是最最贊的一次。他被設(shè)計(jì)關(guān)在工具房無(wú)法親自觀看比賽,在陰暗的小房子里焦躁不安,忽然聽到印度國(guó)歌響起,喜極而泣。沒(méi)有比這更欣慰的事情了。不是十年夢(mèng)想一朝圓滿,是自己的女兒終于沒(méi)讓自己失望。
人群里,他說(shuō),我為你自豪,吉塔就忍不住哭了。
她也等了十年,等來(lái)了一句最值得的話。
2.
以下是跑題的題外話。
可能是感性,有好幾個(gè)片斷,也跟著電影哭了。
昨天看了《當(dāng)怪物來(lái)敲門》,一個(gè)小男孩對(duì)抗侵襲他媽媽的病魔。其實(shí)有點(diǎn)枯燥,沒(méi)覺(jué)得好看,中途還睡著了。但是看到患癌中的他媽媽治療時(shí)的樣子,還是莫名心驚。
父親在三月底查出癌癥,從此后,感覺(jué)人生的重量開始傾斜下壓。
就是一直健健康康的人,忽然就要嚴(yán)重到惡性腫瘤的地步。那段時(shí)間天天跑醫(yī)院,跑到懷疑人生。
但是并不敢失望。
印象中,也是哭了三次。
一次是還在上班的中午,接到母親的電話,說(shuō)你爸爸可能有了腫瘤。我腦子忽然就好像炸響了一聲,有點(diǎn)懵。還能聽到話筒里說(shuō)什么,但是眼淚不自覺(jué)就流下來(lái)了,止都止不住。
一次在術(shù)后一個(gè)月,因?yàn)閭诟腥居肿≡?,這次誰(shuí)也沒(méi)告訴我。還是打電話時(shí)才聽說(shuō),母親在醫(yī)院陪護(hù)。掛了電話,想到要老母和老父在受罪,竟覺(jué)得自己萬(wàn)分不孝。難自控地自責(zé)起來(lái),那一刻清晰地認(rèn)識(shí)到,沒(méi)有什么比不能陪在身邊更無(wú)力。
一次在昨晚,發(fā)視頻回去勸頑固的父親做化療,不過(guò)是擔(dān)心有復(fù)發(fā)的可能,而我們都賭不起這個(gè)可能。他很排斥,勸到發(fā)火,說(shuō)命是我自己的,自己的身體現(xiàn)在還好,不要再動(dòng)不動(dòng)說(shuō)化療。
而我慌忙將鏡頭調(diào)轉(zhuǎn),不敢讓他看到,他的一句“命是我自己的”,就讓我心酸到不行。父親的命是自己的,但我的命是父親給的,我沒(méi)可能放得下心來(lái),我做不到。
這將近兩個(gè)月,父親的病更讓我清晰地認(rèn)識(shí)到健康對(duì)一個(gè)家庭多重要,對(duì),不是一個(gè)人。因?yàn)槲覀兪冀K是一個(gè)整體,家人,就是無(wú)論誰(shuí)出事,都會(huì)用盡全力去幫忙的,像美劇《初代吸血鬼》
而另一方面,對(duì)于金錢有了更深地認(rèn)識(shí)。有句話叫書到用時(shí)方恨少,其實(shí)錢也一樣,絕對(duì)的。
其實(shí)我跟父親的關(guān)系并不特別親密。就像摔跤里面的爸爸一樣,他始終是個(gè)不茍言笑,嚴(yán)厲的爸爸。我們平時(shí)交流很少,是近幾年,自己長(zhǎng)大了,父親老了,才慢慢地有了一些共同話題,可以以成年人的心態(tài)交流,包括有些事情,他也開始問(wèn)我意見。
昨天晚上和朋友在聊,如何勸服他。朋友說(shuō),家里他最疼誰(shuí)讓誰(shuí)去。我一想,可能是我弟吧。畢竟是以后的一家之主。
身為老大,被要求得最嚴(yán)苛,受到的寵愛(ài)也越少。年少時(shí)曾想過(guò),是不是親生的啊,什么活都要老大做,做錯(cuò)事了老大擔(dān),挨罵也是老大最兇。簡(jiǎn)直是童年的惡夢(mèng)。
那個(gè)時(shí)候還在日記本上寫著,不喜歡這個(gè)父親。以后要離開他不再回來(lái),哼。
都是年少無(wú)知。
有時(shí)有記錄夢(mèng)境的習(xí)慣。去年曾經(jīng)做過(guò)兩次夢(mèng),都是夢(mèng)到父親出事,然后從夢(mèng)中哭醒,枕頭是濕的。
如今想起,真不知道是說(shuō)有預(yù)見性,還是一直以來(lái)?yè)?dān)憂的終于發(fā)生了。
近幾年回家,發(fā)現(xiàn)父母其實(shí)已經(jīng)老很多了。消瘦的身形、發(fā)白的頭發(fā),還有笑起來(lái)時(shí)臉上的皺褶,都在無(wú)形地告訴我:父母漸漸老去,而我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)壯。
所以也一直在隱隱擔(dān)心,這其中的年齡差,在他們撫育我們長(zhǎng)大的時(shí)間里,在我們成長(zhǎng)而他們變?nèi)醯臅r(shí)間里,在他們衰老而我們強(qiáng)大的時(shí)間里,始終不可避免地走到那一步。
我想我學(xué)不會(huì)接受,也希望永遠(yuǎn)不要接受。
從小到大,從未恐懼過(guò)自己的死亡,卻不敢將父母與這兩個(gè)字關(guān)聯(lián)在一起。
想都不要想。
最后,只能接受作為要強(qiáng)的父親的選擇。只希望你能加油,而我愿意像你小時(shí)候保護(hù)我一樣保護(hù)你,盡我所能的不讓你受傷害。
加油吧爸爸。
2017.5.21