? ? ?

? ? ? 不是所有人生來(lái)就有姐姐，但是總有人生來(lái)就是姐姐。

? ? ? 那天你理著傻傻的短發(fā)，在舅舅最?lèi)?ài)的麻將場(chǎng)賞了我一個(gè)瓜勺，你掀翻舅舅清一色對(duì)對(duì)飄的颯爽驚訝了場(chǎng)間的麻友，以至于后來(lái)我踉蹌著跟隨你離開(kāi)時(shí)都忘記去撥掉夾在耳頂?shù)乃{(lán)嬌。你最?lèi)?ài)說(shuō)教我系鞋帶兒、教我用筷子僅僅是為了讓我看起來(lái)更有家教，可有些喜歡最是無(wú)需點(diǎn)破。

? ? ? 這年我剛好六歲，并沒(méi)能像你一般二歲多便可誦讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)系鞋帶兒就把鞋子踢到老遠(yuǎn)，為了一個(gè)肉包子可以哭喊吵鬧上大半個(gè)時(shí)辰，也可以為呈一時(shí)之快用足球去踢掉女孩兒的牙齒，甚至一首“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣?！币惨由夏敲匆痪洹氨臼峭?，不要太著急。”命運(yùn)總是這樣，你越想逃離的，卻往往總會(huì)如狗皮膏藥一般成為命運(yùn)里甩不開(kāi)的累贅。

? ? ? 托馬斯·杰斐遜在18世紀(jì)70年代中期有提出過(guò)一個(gè)偉大的概念：“人人生而平等”。是啊，人生而平等，可是卻又偏偏，就在這個(gè)世間那大多數(shù)人的眼中，性別、職務(wù)、經(jīng)歷等在無(wú)形中已然被貼上了三六九等的標(biāo)簽。在每一個(gè)不愿跟隨那不靠譜的舅舅的夜晚，我點(diǎn)翹起腳尖靜靜地站在病房外，看見(jiàn)你被那似是并不專(zhuān)業(yè)的大褂斥責(zé)著而不好言語(yǔ)，甚至你被派去整夜整夜地守護(hù)的那有待醫(yī)者仁愛(ài)關(guān)懷的靈體，還要心有不甘地咆哮著去為她爭(zhēng)取本該屬于她的更好的命運(yùn)，可是有些結(jié)局分明不該如此。

? ? ? 然后在無(wú)數(shù)個(gè)枯燥的午夜，你掀起的每一頁(yè)書(shū)籍都幻化成一個(gè)個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍乃槠?，那些你再過(guò)優(yōu)秀也會(huì)嘗到的竹筍炒肉，提起腰胯將跛腳模仿地惟妙惟肖的“技能”，以及被偷偷篡改的并不如意的人生，甚至于那天午后你錯(cuò)過(guò)的幾十個(gè)未接來(lái)電，全部都會(huì)漸漸淡化、磨滅，然后重新來(lái)過(guò)。

? ? ? 直到許多年后，還是最?lèi)?ài)走過(guò)每一列地鐵的站臺(tái)，想象著跳離一階扶梯便可以偷偷地溜向另一個(gè)遠(yuǎn)方，在那里有吃的到滿嘴花椒的肉包子的漂亮姐姐，有勞碌地?cái)[弄套娃而會(huì)心一笑的姑媽?zhuān)谢槎Y上喝到女兒斟起熱茶的舅舅，也有幼兒園門(mén)口被姐姐親手遞交給老師的少年。而每一次，都期待著抬起頭便能看見(jiàn)那個(gè)熟絡(luò)的身影，看見(jiàn)她笑瞇瞇地輕聲到：“嘿，我一直在這兒等著你呢！”，然后用手擦擦鼻子，喜歡顏開(kāi)。

? ? ? 嗯哼，撒謊騙人象鼻子哦。

? ? ? 后來(lái)，我把我們的故事寫(xiě)成了電影，名字叫做《我的姐姐》。我就是無(wú)厘頭地堅(jiān)信著：早已為人娘而為人妻的你會(huì)在某個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，經(jīng)由電視機(jī)里某某電影頻道聽(tīng)到那一句尚帶奶腔的“姐姐”，然后停放下手中的報(bào)刊，靜靜的把它看完。我甚至想象得到，你也會(huì)窩在又大又軟大的沙發(fā)里，喃喃自語(yǔ)道：“和曾經(jīng)的我們好像??！”

? ? ? 是的，那就是你我當(dāng)年。但或許你也并不知曉的是，在那個(gè)大雨滂沱的夜晚，我趴在你的背上嗅著和媽媽一樣的味道，就由衷地希望這共有的時(shí)光可以靜止，回家的路可以無(wú)限綿長(zhǎng)，然后將最好的愛(ài)，獻(xiàn)以最親近的人——

? ? ? 我的，姐姐。