畢業(yè)后走向社會(huì)，讓我一下子體會(huì)到了生活的不易。其實(shí)自打懂事起，我已有明顯的感覺(jué)，日常的花銷不要說(shuō)，就是最基本的飽暖有些時(shí)候也是問(wèn)題，耳聞目睹，這常常成為父母的憂愁和焦慮，也在小小年紀(jì)時(shí)，在內(nèi)心深處留下了深深的印記。

改革開(kāi)放開(kāi)始后，情況慢慢好轉(zhuǎn)，但日子依舊艱難。走出校門的我，很快便開(kāi)始了如爺爺、父親、哥哥姐姐們一樣披星戴月、風(fēng)餐露宿的生活，一年四季忙碌于春播夏種，秋收冬藏的田地里，還有那一早一晚割草拾柴、澆園挑水、推土積肥、無(wú)休無(wú)止干不完、做不盡的農(nóng)家活計(jì)。唯有如此緊張忙碌，一家老少十二口人的生活才可以勉強(qiáng)維持，日日如此，不敢懈怠慵懶半步。

如此的生活條件下，我是不太可能再去用很多時(shí)間讀書了，也沒(méi)有什么心情和精力再去顧及對(duì)文字的喜愛(ài)。雖然剛剛畢業(yè)后還在堅(jiān)持看些東西、偶爾也寫點(diǎn)日記之類的文字，但隨著時(shí)間的流逝，腦海中漸漸被生活的繁雜填充得沒(méi)有了一絲縫隙。尤其結(jié)婚以后，吃喝拉撒，柴米油鹽，這些最基本的生活保障讓我疲于應(yīng)付，忙忙碌碌中，那些喜歡的書籍日漸疏離，進(jìn)而束之高閣，日子稍長(zhǎng)，特別是幾次搬家后，竟不知放在了哪里。

其間，偶爾寫一些村子里的板報(bào)、標(biāo)語(yǔ)之類的，或參加一些學(xué)習(xí)班和培訓(xùn)類的會(huì)議，寫一點(diǎn)那個(gè)年代特有的學(xué)習(xí)心得、發(fā)言材料之類的東西，算是一種文字的延續(xù)。還有參加過(guò)通訊報(bào)道工作，只是時(shí)間不長(zhǎng)，除了給公社廣播站寫過(guò)稿子、曾經(jīng)兩次見(jiàn)過(guò)市級(jí)報(bào)紙的消息外，也沒(méi)有寫出過(guò)什么更多更好的東西。隨著生活重?fù)?dān)的加重，盡管心有不甘，這樣一種對(duì)文字的喜愛(ài)，漸漸被日復(fù)一日、年復(fù)一年的奔波所覆蓋，沉寂在腳步匆匆的忙碌中。

日出日又落，月缺月又圓，斗轉(zhuǎn)星移中，東奔西走，尋尋覓覓，感謝國(guó)家的好政策，一條創(chuàng)業(yè)之路，讓我不再為吃不飽穿不暖而憂愁，不再為拿不出一筆需要購(gòu)物的支出而焦慮，生活漸漸好起來(lái)，日子如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。內(nèi)心知足亦悅喜的同時(shí)，我卻總感覺(jué)失去些什么。

說(shuō)不清哪一年了，只記得是一個(gè)深秋的午后，去鄰縣聯(lián)系業(yè)務(wù)回來(lái)的路上，路過(guò)一個(gè)站點(diǎn)時(shí)，我忽然記起，這不是孫犁先生筆下的子午鎮(zhèn)嗎？沉寂多年的學(xué)生時(shí)代那個(gè)未能成行的畫面一下子清晰地進(jìn)入腦海。

歲月悠悠中，一些渴求成為現(xiàn)實(shí)，一些向往又成為過(guò)去，而對(duì)文字的喜歡，一直存放在內(nèi)心的某個(gè)角落，特別是對(duì)孫犁先生這位家鄉(xiāng)的文學(xué)大師，好奇心和敬佩之情從未消失，一旦憶起，是那么的清晰和強(qiáng)烈，那一刻，我沒(méi)有絲毫的猶豫，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向先生的故居駛?cè)ァ?/p>

深秋，小雨淅瀝，街上空無(wú)一人，土路泥濘濕滑，老舊的房屋，還有風(fēng)中晃動(dòng)的枝條，讓我感到了一絲如天空陰郁般的憂緒和凝重。第一次走進(jìn)先生的村莊，感覺(jué)卻有些失望，這源自街邊門洞里一位躲雨老人的告知，先生的老屋早已被村里拆除，木料和磚瓦也已用于修建學(xué)校。目睹先生曾經(jīng)生活了二十年的故居，如今卻已空空蕩蕩，我的心情陡然生起一片悵然和困惑。

學(xué)生時(shí)代對(duì)于先生的羨慕，更多的是源自于文字的清麗和生動(dòng)，而一次未能成行的孫犁故里行，也只是一次好奇心和探尋欲望下的沖動(dòng)。步入社會(huì)后的認(rèn)知，才讓我知曉先生在文學(xué)界的地位和聲望。一個(gè)文學(xué)流派的創(chuàng)始者，一位可以載入史冊(cè)的文學(xué)大師，一位家鄉(xiāng)的驕傲和自豪，他的舊居是有保護(hù)價(jià)值的，如今蕩然無(wú)存，沒(méi)有了一絲蹤跡，是我那一刻縈繞于心中的困惑和不解、失落和傷感。

盡管先生故居不在，失落悵然中亦有一絲安慰。漫天飛雪中懵懂少年的一次由好奇、敬仰、敬佩引發(fā)的探尋之旅，終是到達(dá)了目的地，雖然走了很多年，雖然先生故居已消失不見(jiàn)讓我遺憾中再添遺憾，但我終是來(lái)過(guò)，踏入了先生曾經(jīng)生活過(guò)的村莊，站在了一代文學(xué)大師曾經(jīng)生活過(guò)的故居前。

先生一定不會(huì)想到，多年前家鄉(xiāng)一個(gè)青澀稚嫩的少年，因了自己文字的魅力和力量，把一個(gè)個(gè)足跡留在了自己曾經(jīng)走過(guò)的滹沱河大堤上，但漫天飛舞的雪花見(jiàn)證了他的無(wú)畏之為和一腔孤勇，多年以后，先生早已走出家門，走出村莊，走出了人生的輝煌，走向了文學(xué)的巔峰，而那個(gè)人至中年的少年，卻隱入塵煙，茍且于俗世煙火，柴米油鹽。遺憾、欣慰、愧疚、悵然，各種思緒襲擾心頭。

世事變幻，滄海桑田，但我知道，不變的，是對(duì)先生無(wú)限的敬佩、敬重和愛(ài)戀，無(wú)暇顧及不代表對(duì)文字的放棄，它只是某個(gè)人生階段的迫不得已和無(wú)可奈何，某些遺憾也只是遺憾，正是因?yàn)檫@樣一種遺憾，成為我日后的歲月里，始終期望走近先生且愈發(fā)清晰愈發(fā)強(qiáng)烈的意愿。