北美秋季來得早。秋分初過，清晨傍晚就已雁風(fēng)陣陣，連秋蟬的鳴叫都少了許多。

? ? 我小時候挺喜歡看若蟲化蟬的。對于若蟲——蟬的幼蟲來說，化蟬是個必經(jīng)的、痛苦的、然后超脫痛苦的過程。在地下蟄伏數(shù)年、乃至數(shù)十年，最終選擇一個命定的夜晚，選擇一棵命定的大樹，在一個舒適的地方，褪去所有的保護與束縛。那在硬殼中掙扎的柔軟的身軀，痛苦地顫抖，從原有的世界及生活中剝離原有的自我，從而成為一種可以振翅飛翔的新的生命，雖然物種未變，縱然無法像雄鷹一般翱翔，但卻真正成熟，終得身與心的宿命的自由。

? ? ? 河南人管若蟲叫“爬叉”，在從前物質(zhì)未熟的年代，大多數(shù)孩子把它看成一種零食。若蟲如果完全化了蟬，是沒法入口的，口感最佳的時候，就是未化蟬之前了。夏季，夜半，趁著熱氣已下，露水未起，拿著手電筒，呼朋喚友，在小樹林里或者大槐樹的樹根附近，尋找著小小的、幽蔽的洞穴——若蟲通常會在夜里從那里鉆出來，然后順著樹根向上爬。一群孩子們打著赤腳，一旦誰找到了，就開心地如同得到了世界上最珍貴的東西，先小心翼翼地把指頭長的蟲從樹上取下來，放在手心仔細看看，再放進口袋或者隨身攜帶的布袋里。

? ? ? 這種抓取的方法最簡單，只要你有耐心，又細心，仔細地圍著大樹尋找，一晚上就能抓到不少呢！大家爭分奪秒，你追我趕，末了還要比比誰抓得最多，勝者自然沒有什么獎勵，但你看他那高高揚起的嘴角，可不比得了世界第一還要得意嗎？

? ? ? 當(dāng)然，無論哪個“少年捕蟲隊”，里面都會有高手。所謂“高手”，就是不屑在樹上找，而挖洞掘蟲的。這可是個技術(shù)活兒。這往往需在雨后的夜晚，地面吃透了雨水，松軟濕潤，高手就會帶著小鏟子，甚至只用一根樹枝兒，就能找到不少尚未破洞出土的若蟲。

? ? ? 在幾乎毫無征兆的情況下掘出若蟲，這對于少年們來說是“神乎其技”了。每到這時候，大家就一股腦全擠過去，一群小腦袋湊成緊緊的一堆兒，聚精會神地看著高手或者向洞里灌熱水，或者掘土，最后用滿是泥巴的小手，從泥濘的土坑里掏出一只驚慌失措的蟲——這時，你就能聽到一群興奮地歡呼聲，大人們還以為發(fā)生了什么了不得的大事，問清楚了，就免不得一陣笑罵，但孩子們不在乎，擁簇著英雄似得小高手，雄赳赳氣昂昂，早就向下一個戰(zhàn)地出發(fā)了。

? ? ? 我耐心雖足，奈何眼神不好，兩種方式都不甚合適。好在身手敏捷，于是旁人每每在樹根求蟲，而我就爬到樹上去，以上向下搜羅個遍，往往也收獲不少。逮了蟲回到家，滿身泥土樹枝地在昏黃的燈光下被母親一頓臭罵，但還是會二皮臉地笑嘻嘻掏出一袋蟲來，獻寶似得遞給母親。母親一邊嘟囔，一邊接過去，打開一看，“嘖”了一聲，道：“這還不夠一盤菜！”然后狠狠瞪我一眼。然而第二天，香噴噴、滿墩墩的一大盆“炸爬叉”，就會被端上飯桌了。

? ? ? 可惜自從上了一些學(xué)，讀了一些書，經(jīng)過一些堪比化蟬的苦難，我也染上了一些假惺惺的毛病，約有二三十年都不曾再去捉蟲了。每每想起，甚是遺憾——畢竟以我現(xiàn)今的體重，只能在立于樹下，仰望陽光下樹葉間振翅欲飛的蟬兒，嘆一聲時光如水了。

（望山 2020-08-29）