就原諒它們唱歌不好聽吧

昨晚有些疲憊,便早早將手機擱置一旁,溺于夢鄉(xiāng)。早間醒來,神智明顯比往日清醒許多。今天是2022年下半年的第二天,不咸不淡的日子,也在很快過去。

小時候以為到了二十四五歲,會理所應當?shù)赜辛硪话?,或者已?jīng)組建了家庭之類的。但真活到這個年紀時,便明白生活是主動選擇的結(jié)果。如一場遠行前,要去主動結(jié)識同伴、規(guī)劃路線等。如果不做這些規(guī)劃,生活便不會按自己的心意開啟。

之所以想到這些,是因為最近過得有些喪。心情的好轉(zhuǎn),是讀到博主李斯本的一段話:

“心里荒涼的時候,可以讀一點法布爾的《昆蟲記》。法布爾寫了很多小蟲子,寫它們來到這個世界上,沒有誰歡迎它們,但是它們很努力,在地底下,在黑暗中吃了很多苦,才有少數(shù)的一些爬到樹上唱歌。我們?nèi)司驮徦鼈兂璨缓寐牥伞_@本書就是諸如此類的事情,蟲子很小,人很小,但每一種生命都抱著屬于它的希望,做著它的事情,不見天日,無聲無息,但沒有一刻停歇,盡管秋天一到,它便會像落葉一樣飄零,沒有奇跡。法布爾形容它們是一小塊暫時注入了生命的、能夠感受歡樂與痛苦的蛋白質(zhì),一無所知啊,但只要一息尚存就會全力以赴。嗯。它們看不見自己的宿命,看不見巖石和星星冷漠的注視,但是它們爬到夏天的樹上唱完了自己的歌。很樸素,很堅定。從童年到現(xiàn)在我最感謝的就是這一點?!?/p>

讀完這段描寫后,對昆蟲之類的小生物立即心生敬畏。如此刻外面叫的很大聲的蟬,大多數(shù)蟬的壽命只有3-5年,它們的一生要經(jīng)過卵、幼蟲、成蟲,在進化到成蟲之前,蟬要在一直呆在陰暗的地下面進化。為了和同類避免競爭,它們會選擇在質(zhì)數(shù)的年份破土而出。破土而出后,它們呆在樹上的時間,僅僅有兩個月左右,可謂是它們一生的黃金時代,它們拼命似地啼叫,招引異性,來完成繁衍后代的大業(yè)。在了解蟬的一生后,每次再聽到蟬叫,仿若在聽一場盛大的生命奏鳴曲。我們就原諒它們唱得不好聽吧。

前些日子讀完了《百年孤獨》,也是一本關(guān)于生命的書。結(jié)合了魔幻現(xiàn)實元素的敘事方式,讓小說的可讀性很強,經(jīng)常在早間的地鐵里讀得如癡如醉,然后全然忘記周圍擁擠的世界。

小說的故事圍繞何塞家族展開,馬爾克斯用家族中一代代男人和女人生命走向終結(jié)的過程,講述人活著、死去以及孤獨這幾個主題。讀這本書的時候,時常感到一種很深的宿命感,每個人都有自己的孤獨要面對,都有自己的輪回要走出。但無一例外,每個人最終都被年老和孤獨欺負地一敗涂地。

“和奧雷里亞諾一個樣,” 烏爾蘇拉感嘆道,“世界好像在原地轉(zhuǎn)圈。”

整個家族里,烏爾蘇拉活得最久,她見證了這個家族多個后代的出生和死亡。在漫長的時光里,沒有誰比她對生命的感悟更深,沒有誰比她更陷入家族輪回的泥沼中。生命的最后,她雙目失明,被自己的后代當個玩物一樣戲弄,十分令人唏噓。書里充滿魔幻現(xiàn)實的情節(jié),未讓人覺得假或是荒唐,反倒會讓人對小說里的人物產(chǎn)生更深的共情。比如麗貝卡心情異常激動的時候,會吃墻上的土,這個乍聽上去有些匪夷所思的行為,更像是對人物情緒的夸張呈現(xiàn)。

現(xiàn)實生活里的荒誕情節(jié),比起《百年孤獨》,并不遜色。譬如前段時間發(fā)生在徐州的tielian女事件,對于當事人來說,她的一生是何其荒誕!比起何塞家族,她的無力和孤獨,對常人來說是更難接受的。在陰暗破敗的屋內(nèi),她又如何度日?光是想想,心情便立刻消沉起來。

由此來看,對人最重要的,莫過于自由,包含身體自由和精神自由。身體自由,是想去哪里便去哪里,不受環(huán)境的束縛;精神自由,則是不被他人的思想和期待所困,有勇氣按照自己的思想而活著。

想到現(xiàn)實中的荒誕場景,還想到家鄉(xiāng)的喪禮儀式。去年爺爺走時,切身感受了家鄉(xiāng)的葬禮儀式,小時候覺得正常的事情,到真正發(fā)生在已漂泊在外多年的自己身上時,還是會覺得有些荒誕。但內(nèi)心很快就接受了,大概當時悲痛的心情,也正需要一個可以肆意釋放情緒的出口。

喪禮前前后后持續(xù)一周多,爺爺?shù)纳眢w躺在冰棺里,每當有鄰居或遠方的親人來吊唁時,家人們就跪在爺爺?shù)膬蛇吢耦^大哭。那幾天哭了無數(shù)次,一度覺得自己已然麻木,好似喪失了悲傷的能力,或許也是身體對自我的一種保護機制吧。

最后兩個晚上,吹嗩吶的來了。小時候,每當村子里響起嗩吶的聲音,便知道又有人死了。其實所謂的表演,不過是演唱一些很low的歌,講一些低俗的段子。如此的演出,極不符合我爺爺?shù)臑槿俗黠L。但我知道他不會在乎,他不會想要這些儀式,他是一個羞于添麻煩、討厭形式的人。

大伯的房子后面,是爺爺以前生活的院子,如今墻壁早已斑駁。那天我看著那座房子,開始想象起爺爺當年的生活:“奶奶在做飯,他從醫(yī)院里下班回來,孩子們在院子里…”

寫到此處,異常難過起來…人生,的確就是一場告別。

以書里的一段話,來結(jié)束這篇文章吧。

“在一道清醒的電光中,他意識到自己的心靈承載不起這么多往事的重負。他被自己和他人的回憶糾纏,如同致命的長矛刺穿心房,不禁羨慕凋零玫瑰間橫斜的蛛網(wǎng)如此沉著,雜草毒麥如此堅忍,二月清晨的明亮空氣如此從容。”

愿你已釋懷,常駐光明中。

(文章首發(fā)于gongzhonghao《真空時間》,來關(guān)注我吧!需要你的鼓勵與反饋?。?/p>

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容