人的一生，要死去三次。
第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡。
第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社會上不復(fù)存在，你悄然離去。
第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記。于是，你就真正地死去，整個宇宙都將不再和你有關(guān)。
也許，我們都應(yīng)該抽點時間，好好想一下死亡這件事情。
死亡是注定的
死亡是注定的，是每個人都必須面臨的終末，是一個無法撼動的事實。
這種體驗一生只有一次，以至于依靠單純的間接體驗，無法了解這是個怎樣的過程。
相比于間接體驗，直接體驗?zāi)芙o人們留下更為深刻的印象，正所謂「一朝被蛇咬，十年怕草繩」。
直接經(jīng)驗的缺乏，致使人們不能客觀地看待「死亡」這件事。確切的說，是選擇性無視。
我之前更為極端一點，感覺自己會一直存在于這個世界上，死亡距離自己很遙遠(yuǎn)，正所謂遙遠(yuǎn) ≈ 不存在。
如今這種想法也時常會占據(jù)我的腦海，只不過不如之前強烈。
臨終前最后悔的五件事
有一則這樣的真人真事。
Bronnie Ware 是一名專門照顧臨終病人的護(hù)士，所以她有機會聽到很多人臨終前說出他們一生里最后悔的事情。她總結(jié)了這些事情，概括出了 5 條最常聽到的，并寫成了一本書。書的名字就叫做《臨終前最后悔的五件事》。
這五件事分別是：
- 希望我有勇氣過自己真正想要的生活
- 希望我以前沒有那么拼命的工作
- 希望我有足夠的勇氣表達(dá)自己的感受
- 希望我能夠和自己的朋友們一直保持聯(lián)系
- 希望我已經(jīng)讓自己成為快樂的人。
其實，這是很常見的道理。不過作為生命快要終結(jié)的他們，跟尚存于世的我們，對這些事情的理解肯定是不一樣的。
我第一次看到的時候，根本沒當(dāng)回事，原因就是死亡離我還很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。
時間就是生命
「時間就是生命」這句話聽到耳朵都磨出繭子了，但確是最有道理也最殘酷的一句話。
每當(dāng)在消磨時間的時候，其實就是在消磨自己的生命。
我對此渾然不知，直到看到一個 TED 演講，《你有拖延癥嗎?》。
演講者是 Tim Urban，他在演講的最后提到了一個概念「生命日歷」。
假如很幸運，每個人可以活到 90 歲，畫面中的每個格子代表 90 年生命中的一周。
很容易會發(fā)現(xiàn)一個很現(xiàn)實但不想承認(rèn)的事實，那就是——格子是有限的。
況且，屏幕前的你能讀懂這篇文章，說明你的格子已經(jīng)用掉了一部分了。
當(dāng)初的我第一次看到這個生命日歷，很震撼，覺得生命原來真的是有限的。但我并沒有選擇開始珍惜時間，表面接受，內(nèi)心卻在抗拒這個事實。可能是因為我沒有去實際填一填這些格子吧。
這個概念在我心中待了很久，直到我又遇見另一種相似的概念------生命倒計時。
既然生命是有限的，我們又在隨著時間不斷成長，那么相減一下就會得到一個倒計時，不過很遺憾的是我們并不知道哪一天會離開。
于是我填完出生日期 1993 年 1 月 24 日，然后設(shè)置了一個平均壽命 70 歲，結(jié)果，死之鐘得到的數(shù)字讓我愣了好久。
余生的電量還剩 63%。
我身體內(nèi)的每個細(xì)胞都在抗拒 63% 這個數(shù)字，腦袋變成了復(fù)讀機，不停地在重復(fù)「不可能、不可能、不可能」。
但，這就是事實。
回過神來，突然覺得特別悲傷。二十多歲不是生命中最美好的一段時間嗎？我還沒做出什么名堂，人生怎么就過去一少半了？
這時，我才有點理解「時間就是生命」這句話了。
生命是什么顏色的？
「生命日歷」和「生命倒計時」這兩個概念，讓我重新審視自己和自己的生活。
我在日記里這樣對自己說。
我不滿足于現(xiàn)狀，可我又不能持之以恒的堅持改變下去，所以造成了很多時間被白白浪費掉了，真的是白白浪費掉。
每個人都會在未來的某一天面臨死亡，什么都帶不走。
但我想至少得留下一些東西。
在我離開這個世界之后，我會被遺忘，這是既定的事實。
可我留下的東西會被某一些人記住，即使這些人也離開了這個世界，肯定也會有新的一批人發(fā)現(xiàn)并記住我留下的東西。
現(xiàn)在社會上的一些東西，房子、車子、數(shù)碼產(chǎn)品等等，這些東西只是身外之物，只能代表我「現(xiàn)在」擁有的東西。離開后，這些東西也都不會再屬于我，也不能代表我。
而我留下的那些東西，無論我在不在這個世界上，都會跟「我」產(chǎn)生深深的聯(lián)系，不僅僅是現(xiàn)在可以代表我，未來也可以代表我，是永恒的。
人生本沒有意義，但既然在這個世界存在這么幾十年，就要留下一些來過的痕跡，不然真的太遺憾了。
人的一生，要死去三次。
我很奢侈的希望自己死兩次，也就是前兩次就足夠了，因為這兩次是無法避免的。
肉體的死亡無法避免，親朋好友的遺忘無法避免。
但我想在第三次死亡的時候掙扎一下，即使茍延殘喘也無所謂。
既然我們都要一筆一筆涂自己生命日歷的小格子，如果都用黑色涂就太單調(diào)了，這個過程同樣可以很有趣。
- 如果這周是開心的，可以用綠色涂滿這個格子；
- 如果這周過很煩躁，可以用深紫色涂滿這個格子；
- 如果這周過得無所事事荒廢掉了，可以用醒目的紅色 X 填滿格子；
- ……
這樣每周結(jié)束的時候花 10 秒時間涂格子，堅持下來，可以很直觀的看到自己過去的一個月、過去的一年、甚至過去的十年過得如何。
我覺得我臨終時肯定也會有很多遺憾，但我希望通過這種方式可以讓遺憾哪怕少那么一點，那這么做就是值得的。
等到我離開這個世界之后，如果有人打聽我過得生前過得怎么樣，那么這份生命日歷就是最好的回答。
當(dāng)然手動記錄是一種方式，正如我現(xiàn)在所要開始嘗試的這樣。
不過，我也想有一種在線的方式記錄，找了很久，找到一個類似的網(wǎng)站，不過不支持自己填充日歷的格子。
尋找無果后，突然想自己動手做一個這樣的網(wǎng)站。至少在很長很長一段時間內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)還是會存在，如果不存在了，肯定會有接替并跟網(wǎng)絡(luò)相通的事物誕生。
如果這個網(wǎng)站有人長期用，那么在我離開之后，可以把網(wǎng)站交給這些人。這些人離開了之后，再交給另一批…….就這樣永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
當(dāng)然這樣的想法是有些不切實際，不過值得去做。
而且，比起手動記錄，數(shù)字化有更多的展示形式，能更直觀的看到自己度過生命是什么顏色的。
至于網(wǎng)站什么時候會有，現(xiàn)在還是未知數(shù)，我得從零開始學(xué)編程的相關(guān)知識。
不過，等到有了雛形的那天，會第一時間發(fā)文章的，畢竟它也屬于我想留下的東西之一。
最后
我買的那個生命日歷的說明中有段是這樣寫的。
每個空白的圓，代表你可以創(chuàng)造無限可能性，也可能就是生命的終點。
它是一個明晃晃的提醒，提醒你誠實，提醒你思考：如何使用你的下一個圓。
它不斷向你無聲地發(fā)問：對你而言，這一生，最重要的那件事是什么？你想如何使用自己的生命？
而最偉大的提醒者，不是這張紙，也并非他人，而是來自你內(nèi)心的聲音。
而我想再補充一句。
它也是你在這世界上存在過的痕跡，也即無聲的「你」。
