記憶真是神奇的東西，原以為忘記了的，在某一瞬間，突然傾泄一樣鋪灑在腦海的幕布上。于是，打開記憶的窗，想把它拼湊成完整的樣子，但無論如何努力，都還是千瘡百孔，不是物是人非，就是物是物非。是流逝的光陰吧？一條光陰的河，河里有縷縷炊煙，有爺爺憋出眼淚花的一陣咳嗽，有母親開木門的吱呀聲，有曾千方百計(jì)逃離的故鄉(xiāng)，還有如今在夢里都盼望光著腳丫在田野上瘋跑的自己……

小時候，是極盼望過年的。盼什么呢？盼好吃的，盼新衣服，盼過年的感覺，說不清楚，反正是極盼。大人說：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！币贿M(jìn)臘月，成天掰著指頭算日子。終于臘八了，終于小年了……小年開始，大人便忙碌起來，年的序幕正式拉開……

還在數(shù)九節(jié)氣，天寒地凍。遠(yuǎn)山上，人家屋頂背陰的角落，還殘留的積雪在陽光下銀光閃閃。正午時分，太陽的溫度高了一些，向陽面的屋頂瓦片上積雪慢慢消融，雪水順瓦溝流下，還沒來及落地，就凍成了一串長長的冰凌，冰凌像水晶簾子一樣掛在屋檐下，晶瑩剔透，把一個冬天折射得五彩繽紛。

天剛亮，母親就在廚房里忙碌了，炊煙不間斷地從長長的煙囪鉆出，鉆出煙囪后剛一抬頭，就被冬天凍成一股白霧順冷風(fēng)遠(yuǎn)去了。冬日的炊煙，飄得慢而從容。院子里彌漫著饅頭的香味，那香味里氤氳出太陽黃橙橙的味道，土地里莊稼綠油油的味道。父親坐在廊檐下的一罐陽光里，嘴里呼著白氣，吭哧吭哧磨一把窄窄的刀，刀刃已經(jīng)寒光閃閃了，可父親還是不滿意，他不停磨著，一彎亮色來來回回。終于停住時，他瞇著眼睛從頭上揪下一根頭發(fā)，往刀刃上一碰，頭發(fā)斷成了兩截。父親這才心滿意足地舉起刀，迎著太陽翻轉(zhuǎn)著看，彎彎一把細(xì)刀影在陰面的土墻上。

這時候，我就知道后院的胖豬要走完它的一生了，不由替它擔(dān)心起來。在那個時候，母親叫喂豬我是不去的，因?yàn)槲也桓铱簇i的眼睛，生怕一不小心被它看出來我的想法。然而，孩子的擔(dān)心總是很短暫，等我從暖烘烘的被窩爬到窗戶旁，看見滿窗冰凌花，那擔(dān)心已經(jīng)消失得無影無蹤了。我總覺得印在玻璃上的冰凌花是另外一個神秘的世界，有山有水，樓臺亭閣，古今佳人。這些冰凌，足夠我在腦海里幻想出不同的故事，故事那么美，那么美……

太陽慢慢斜了下去，只有南邊的土屋還灑著夕陽的金粉。三只披著厚襖的母雞在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，脖子一伸一縮，時不時往地上啄一下，再啄一下。啄著啄著，許是啄到了冰冷的地氣，它們在木窗底下站定，睜著黑豆一樣的眼睛四處張望，確定沒有人趕他們走，就撲棱棱撲棱棱拍著翅膀跳上窗臺曬太陽。父親拿著磨好的刀帶著冷風(fēng)從窗邊過，那雞受了驚嚇般，連滾帶爬朝后院跑去，撞得土墻皮掉了一地，它們是懼怕父親拿它們試了刀子。但我知道父親不敢，那三只雞是母親的寶貝，他是去掏廊檐下布袋里的灶糖。

灶糖早早就買好了，一共八顆。我背著父母掏出來看過，每一塊都是淡淡的米黃色，像晴夜里掛在天空的月牙，看著都香甜。不過，我不敢吃，看了，又悄悄塞進(jìn)了布袋，那是給灶爺吃的。想起吃，肚子就覺得餓了，撲進(jìn)廚房的霧氣騰騰里，廚房里，母親蒸完饅頭又在炸油餅，剛出鍋的油餅金黃軟糯，亮晶晶地，發(fā)著誘人的光，一個挨著一個躺在木盤里。我抓起一個就往嘴里送，母親忙喊：“慢慢吃，小心燙……”母親的喊聲里泅出臘月的歡欣和疼愛?？晌业亩亲硬蛔屄裕谘肋肿斓剡叴颠叧?，很快一個油餅沒了蹤影。

現(xiàn)在想來，那油餅就是光陰啊，撕去一塊，再撕去一塊，撕著撕著就被撕得面目全非，撕著撕著，這樣的光陰就被我撕得無影無蹤了。那會，我要是早知道它是光陰，我一定聽母親話，慢慢吃，哪怕先舔一舔，咂摸咂摸，在嘴里嘗嘗味道，含化了，再咽。

等父親把油餅和灶糖裝進(jìn)家里最好的碟子，慎重地?cái)[在灶臺后面，讓我們虔誠地跪在灶臺下數(shù)著數(shù)作完揖磕完頭，灶爺就獻(xiàn)了，心也踏實(shí)了，只等灶爺吃了灶糖，甜甜蜜蜜地上天給玉皇大帝說好話去。那時候，我總是很迷糊，因?yàn)樵顮敵赃^的糖和沒吃一樣，最后還是一個不剩全進(jìn)了我們的嘴巴，灶爺?shù)降资浅粤诉€是沒吃呢？不過，我總會偷偷留一個，晚上藏在被窩里慢慢舔，品嘗小年的味道，那味道真是甜呢。

時光匆匆，眨眼就是幾十年。人離故鄉(xiāng)越走越遠(yuǎn)，心卻離土地越挨越近。每一個有著故鄉(xiāng)記憶的節(jié)日，我都隔著歲月的河細(xì)細(xì)撫摸，學(xué)著父親母親的樣子，虔誠祭拜，向遠(yuǎn)去的光陰致敬。