? ? ? 2018年3月7日，一個平淡無奇的早晨，我睡眼惺忪的醒來，看一眼手機，微信有幾條未讀消息。不經(jīng)意的點開，闖入眼簾的幾個字簡短卻晃眼，我以為我看錯了，坐起來揉揉眼睛又仔細看了看，表妹跟我說：姐姐，爺爺今天早上走了，好突然啊，好難過……有那么一瞬間的恍惚，我不知道接下去該說什么，該做什么，難以置信，爺爺一直身體健康，87高齡也還算硬朗，除了有中度的阿斯海默癥，應該不會有什么原因讓他走的這么突然。我打開家庭群，一點消息都沒有，我甚至懷疑這會不會是妹妹的惡作劇，或是她微信被盜了？
? ? ? 冷靜之后我給父親打了電話，大伯多年前去世后，父親成了家中長子，爺爺去世他應該會要擔起操持喪葬事宜的擔子，他應該也會有一瞬間的慌張著急，應該沒有辦法去上班了，要火速開車趕去鄉(xiāng)下。電話里聽得出父親克制的鎮(zhèn)定，簡短的確認之后就掛了電話，開始胡亂邊收拾行李邊買火車票。
? ? ? 家庭微信群里才開始陸續(xù)有親戚說買到了幾點的車票，大概幾點能到。是了，這么大的事情，大家都是奔走相告，電話才是最快的。仿佛就是一瞬間，大家從祖國，甚至是全世界的四面八方，工作的，留學的，都不由分說的趕了回來。
? ? ? 下了火車父親接到我就開車往鄉(xiāng)下趕，他今天接送親戚已經(jīng)從車站到鄉(xiāng)下跑了好幾個來回。望著他認真開車的側臉，神色昏暗不清，不知道此刻他在想什么。窗外的陰天黑云浮動，預示著一場大雨將至。
? ? ? 爺爺?shù)倪z體蒙著紅布，看不見他的臉，我拿了一支香，就著蠟燭點上，跪地拜了三拜，屋里的堂姐在默默燒著紙，我起身時她為我戴上黑色的袖章，大家已經(jīng)從慌亂中平復，眼角是還沒干的淚。我也坐了過去，低頭沉默不語。
? ? ? 鄉(xiāng)下的喪葬風俗繁瑣而冗長，但沒有人抱怨什么，爺爺?shù)某鰵浿瞻才旁谖逄旌?，大人們每晚輪流守夜，在木質結構的老屋二樓收拾出了一個通鋪，累了就上去小睡一會兒，一家人進進出出都在一個屋里，意外的溫馨。來了一位當?shù)刂鞒謫适碌睦先耍蜖敔斠彩枪手?，一切事宜都在按部就班的完成。每天都陸陸續(xù)續(xù)有人來祭拜，哭一會兒，平靜下來就和故人敘敘家常，久違的鄉(xiāng)音陣陣入耳，尤為親切，寂靜的老屋開始熱鬧起來。
? ? ? 第一天的晚飯吃的毫無滋味，夜色將至，我一個人走到老街邊的河灘。這里再也不是兒時模樣，除了那座小橋，依然沒有欄桿扶手，走在邊緣看著湍急的河水讓人心悸，河里都是經(jīng)久污染不被治理的水草和垃圾。我望著河水發(fā)呆，想起好久不曾給爺爺打電話了，上次通話已經(jīng)不記得是什么時候。想起上次來看過爺爺后他就記不起我是否來過。想起我因為過年沒法回家，一月的時候回去一趟，由于和表妹的時間沒對上就沒去一起看爺爺，總想著還有機會，清明節(jié)回來看他就好，可他走的這么突然，以后真的只能每年的清明來看他了……突然悲從中來，放聲大哭。在空無一人的河灘，我對著東逝的流水，哽咽地喊著：爺爺——對不起——我……
? ? ? 卻再也得不到回應。
? ? ? 到了第二天，爺爺?shù)倪z體慢慢的發(fā)生了變化，體內(nèi)的氣體開始充斥腹部，一直燒紙的屋里溫度較高，他們運來了冰棺，父親和兄弟眾人一起把爺爺抬進冰棺里，冰棺的玻璃蓋上居然還有纏繞著紅綠相間的塑料花，依然看不見爺爺?shù)哪?。后來聽說爺爺可能是忘記了吃降壓藥，半夜睡覺的時候突發(fā)腦溢血走的，走的時候應該很難受，嘴邊還有血跡。好想看看爺爺最后的樣子，卻又不敢掀開紅布。
? ? ? 手邊只有上次來看他時的一張合照，那時我?guī)禄榈恼煞騺砜赐?，他樂呵呵的問丈夫的名字，還很認真的把他的手機號碼寫在本子上，怕自己遺忘，標記了他的身份。那時的爺爺就已經(jīng)瘦得只像一張舊報紙，顴骨突出，鼻梁高挺，眼眶深陷，但目光溫和平靜，眼睛小小的，看不出有什么情緒。
? ? ? 老屋年久失修，潮濕陰冷，爺爺?shù)姆块g背靠一面天井，平常還會在天井的壓水機打水洗菜洗衣服，常年潮濕，不知道爺爺會不會覺得濕冷？往常來看爺爺，也就是拉著他說幾句問候，爺爺心性傲獨，作為晚輩走路扶著他走路都不讓，總說不用扶。我大部分時間都坐在屋里燒紙，即使見不到了，也能近距離陪陪爺爺。這時我才開始細細環(huán)顧爺爺?shù)姆块g。
? ? 屋里的陳設和我上次來時并無變化，床邊的桌子上豎著一排老書，年代之久可以追溯到上世紀80年代。還記得他某次興沖沖的拿著一本《中醫(yī)中藥秘方大全》，跟我說這本書已經(jīng)絕版了，我出于好奇心在網(wǎng)上搜了一下，還有賣，不過是出版社不同了，但我沒有告訴爺爺，他視若珍寶的東西，就當它是唯一的好了。我看著桌上爺爺?shù)倪z物，收音機，幾張紙，幾瓶牛奶，一把牛角梳，還有些零碎的小物件。我拿起梳子，摩挲著上面的痕跡，這把梳子應該用了很久，齒梳上有些輕微的劃痕，聞一聞還有爺爺?shù)臍馕叮鞘菍儆诶先说臍馕?。我偷偷留下了這把梳子，裝進包里。爺爺生前是我們縣城印刷廠的廠長，寫得一手好字，翻看他的藏書，還夾著他在1989年寫的《企業(yè)安全生產(chǎn)管理制度》，信紙已經(jīng)泛黃變脆，藍色墨水字跡卻還剛勁有力。想起他曾問我現(xiàn)在的職業(yè)，我怕他聽不懂HR是什么，就說人事工作，他笑著說，那就是人事科嘛，我之前廠里也有，負責招聘和工資的呀，也是一個小官呢，我孫女真不錯。我汗顏。
? ? ? 小時候一直覺得爺爺重男輕女，并不太關心我這個孫女，還記得兒時胃病發(fā)作，在當時還在家鄉(xiāng)做生意的母親的店里，痛得在床上抱著肚子打滾，爺爺下班回來，拎著公文包，身姿挺拔，只是站在床邊詢問幾句我的病情就走了。長大后心里憋著一股氣，因為會寫一些三腳貓功夫的文章，爺爺鼓勵我可以在報刊上投稿發(fā)表，后奶奶是退休的中學教師，給我出了題目，于是那篇命題作文《我的家鄉(xiāng)——沙溪》就出現(xiàn)在了我們當?shù)氐娜請箢^版。爺爺看到報紙的時候，特別的高興，拿著報紙到處給街坊鄰居宣傳，這是我的孫女寫的文章，怎么樣，不錯吧！自那時起，好像對爺爺?shù)闹啬休p女之心結打開了，再后來爺爺教給我他“自創(chuàng)”的用鉛筆畫的山水畫，我臨摹了幾幅，在初中的書畫比賽中得了獎?；叵氘敃r，應該是和爺爺最多交流也是心最近的時候吧。再后來，爺爺年紀越來越大，我問他現(xiàn)在還是否畫畫，他說已經(jīng)不畫了，拿不動筆也看不清了。
? ? ? 爺爺還有一個喜好——研究周易卜卦，閑來無事就會給自己和家人算卦，說是為了知天命而后進，算到我將來是拿筆桿子坐辦公室的，果然如是。翻看爺爺?shù)墓P記本，意外的看到了他當年想要寫一個家譜，大大的括弧后面是按照兄弟排輩下來的名字，身份，職業(yè)背景，想來爺爺是很掛念我們這一大家子的，也覺得自己有這個責任寫家譜，但什么原因到了目錄就停筆了，我們就不得而知了。
? ? ? 又意外找到了爺爺留下的幾幅畫，鉛筆勾勒的山水，遠處的霧靄和炊煙，層巒疊嶂，山河蒼茫，一下子把我拉回了和爺爺學畫的時光，我看著這些筆觸，想象爺爺終于是回歸了他畫里的田園山水，駕鶴仙去，心頭一酸，淚止不住的流了下來。
? ? ? 我們大擺了兩天的流水席，寂靜，甚至是死寂了十多年的老街，曾經(jīng)熱鬧喧嘩的老街，這一次卻是因為爺爺?shù)碾x世，而復又熱鬧起來。三十多桌的客人，來自四面八方的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，多是陌生的面孔。有的人，可能這輩子都沒有見過爺爺，因了這樣那樣的關系，前來悼念，吃幾口飯，喝幾杯酒，故人說些熱絡的話。慘白的路燈下，映照著熱騰騰的飯菜，和人們模糊不清的臉，與其說這是葬禮，倒不如說是一場帶著悲痛的歡聚。有些可見可不見的人，有了見的理由，有些原本老死不相往來的人，有了再見的借口，那些恩恩怨怨，前塵往事，紛紛擾擾，都一筆勾銷，再也不被人提起。
? ? ? 出殯的前一天晚上，我突發(fā)急性胃炎，也有可能是在陰冷的老屋受了風寒，頭疼欲裂，胃里翻江倒海，吃進去幾回藥，一次又一次的吐出來，跪在地上抱著馬桶吐的時候，我想起的是那次胃痛爺爺?shù)奶酵?，爺爺來看我了，他舍不得我，頑皮地用這種方式和我道別，讓我不要忘了他。
? ? ? 出殯那天，天色陰沉，但微風和煦，我們要來回走四五公里的山路，送爺爺最后一程。走在送葬的隊伍中，頭戴紅布，望著爺爺漸行漸遠的壽棺，就好像他蒼老的背影，領頭人手持的靈杖，白色的布片在風中微微飄揚。爺爺?shù)哪沟厥窃缇瓦x好的，棺木進去，封門，我們又再祭拜了一番，陸續(xù)離去。
? ? ? 至此，家里的最后一個老人終于還是走了。家鄉(xiāng)老街的老人們走的走，病的病，年輕人都遠走他鄉(xiāng)謀生，每年過年也不一定會回來一次。我想從此以后，老街再也不會有如今的熱鬧了，這是第一次，也許也是最后一次。剩下的我們幾家父母兄弟和孫輩子女，在各自的小家中抱團取暖。父親說，以后要和你母親好好相依為命，父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
? ? ? 一代一代，也許就是這么延續(xù)下去的吧。
? ? ? 爺爺在陽春三月離開，想必是知道人間的春色再美也留不住。世間萬物，總有他的時候。
? ? ? 來如風兮似流水，爺爺，愿您和青山綠水相伴，從此風光無限好，再也無憂了。
