今天甜點(diǎn)讀書會(huì)的話題是鏡頭里的世界，一下為群內(nèi)精彩討論，文中附有群友拍攝照片，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明甜點(diǎn)讀書會(huì)：

攝影師的想法，攝影師的創(chuàng)造，攝影師之間的區(qū)別，這一切都是生活賦予的。生活創(chuàng)造了一個(gè)人，我們的行動(dòng)和思維自然要適應(yīng)生活，反映生活。如果生活是和諧的，攝影就實(shí)無(wú)存在必要。但恰恰是生活本身是不完美的。這種不完美表現(xiàn)在生活中有很多冷漠、一刀切、虛偽。經(jīng)濟(jì)上、體制上、社會(huì)上、觀念上。攝影就是要表達(dá)這種不完美。我覺(jué)得這就是攝影的任務(wù)。

卡夫卡說(shuō)的好：“照片使我們的眼睛只注意于表面的東西而已“；基于這個(gè)理由，照片使得原本隱晦的生命更加模糊，生命透過(guò)物件的輪廓，閃爍著一絲無(wú)力的微光，有如一場(chǎng)光影變化的嬉戲，即使以最敏銳的透鏡也無(wú)法捕捉住它。人必須憑他的感覺(jué)去摸索生命。你以為只要在那便利的機(jī)器上一按，便可以察覺(jué)到“永恒的實(shí)在”這份深邃——多少世代，多少詩(shī)人、藝術(shù)家、科學(xué)家以及其他無(wú)數(shù)創(chuàng)造奇跡的人，站在它的面前焦慮和希望？我實(shí)在懷疑這機(jī)器。這種自動(dòng)相機(jī)并沒(méi)有使我們的眼睛變得復(fù)雜，只是給予我們一種更簡(jiǎn)化、更荒謬的瞬間視覺(jué)而已

然而，把握了關(guān)照真相這一大前提，怎樣表達(dá)，便是一個(gè)很具體的問(wèn)題。

江成常夫說(shuō)，攝影若是作為“徹底的記錄”，便成了“拷貝的同義詞”。而要“徹底表現(xiàn)”，又會(huì)“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”。所以他不得不在“表現(xiàn)與記錄的窄縫里，邊苦惱，邊拍攝。”

布列松的警句：“攝影就是凝神屏息”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)“正在逃遁”。

另外，對(duì)于真相的深度，攝影能否有一個(gè)統(tǒng)一的答案呢？攝影能否控制得住各種表達(dá)手段呢？我覺(jué)得不能，試看名家們的表白：

激進(jìn)的左翼人士薩爾多加堅(jiān)持“尊重對(duì)象，理解對(duì)象”。他認(rèn)為與拍攝的人們“一起生活”是“最重要的”。不過(guò)他遠(yuǎn)比我們的偽左翼藝術(shù)家頭腦清醒，明白創(chuàng)作取決于“個(gè)人”。他說(shuō)：“與這片土地上的人保持接觸卻仍然是獨(dú)自一人……這種雙重構(gòu)造對(duì)攝影來(lái)說(shuō)很重要，不可或缺?！?/p>

筱山紀(jì)信看法相反，他堅(jiān)稱：“不管什么人，如果第一次見(jiàn)面時(shí)不能拍好的，那今后一生也拍不好?！?/p>

精于捕捉人性的魔鬼珂特茲與布列松也從未發(fā)布“深入生活”、“體驗(yàn)生活”的信條。后者說(shuō)：“除去詩(shī)意的表現(xiàn)，我對(duì)攝影的記錄性一點(diǎn)也沒(méi)有興趣。”

感性認(rèn)識(shí)的美感，同理性認(rèn)識(shí)的深邃，在藝術(shù)上，永遠(yuǎn)是平衡的。孰優(yōu)孰劣，沒(méi)有定論。

關(guān)于那個(gè)質(zhì)問(wèn)，什么形式的東西才是攝影，我看到了很多名家的解讀：

法國(guó)蓬皮杜中心攝影部部長(zhǎng)阿蘭沙亞格確認(rèn)攝影是一種藝術(shù)。他被問(wèn)及館方以何種標(biāo)準(zhǔn)收藏?cái)z影作品時(shí)，斷然以“藝術(shù)”、“進(jìn)步”和“現(xiàn)代性”為準(zhǔn)繩。他說(shuō)：“不在于照片反映了什么真實(shí)性或者它是否忠實(shí)于攝影這媒介自身，而是他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)貢獻(xiàn)了什么新的東西?！?/p>

克拉克說(shuō)，他拍照時(shí)候“從未考慮過(guò)什么藝術(shù)?！?/p>

布拉沃說(shuō)的極端：“談?wù)摂z影、繪畫、雕塑是不是藝術(shù)是沒(méi)有意義的。媒介本身并不是本質(zhì)問(wèn)題。”

而細(xì)江英公干脆說(shuō)他的作品“即使不是攝影也不在乎”。

也許，攝影師本就是曖昧的“職業(yè)”，因?yàn)橛刑喔叨葘I(yè)的攝影師，對(duì)攝影并不專情。你不能期待一個(gè)畫家、電影導(dǎo)演拍的作品符合攝影媒介的特性，你也阻止不了布列松晚年去專攻繪畫。生活沒(méi)有那么多邊界，攝影也是。

攝影是“減”的藝術(shù)

關(guān)于我們?yōu)槭裁慈z影，不妨看看典型的中國(guó)式攝影風(fēng)景：那些被照相機(jī)吞沒(méi)了的無(wú)數(shù)攝影人。每年的花期、少數(shù)民族廟會(huì)、西部名山大川風(fēng)光最有特色的時(shí)節(jié)里，總能見(jiàn)成群的攝影愛(ài)好者舉著各種牌號(hào)的相機(jī)，捕捉夕陽(yáng)、對(duì)準(zhǔn)景物。我就像射雕英雄傳里的郭靖，對(duì)我們?yōu)槭裁匆毼浒l(fā)起了深刻的思索。還是從名家的論述里尋找答案：

辛迪舍曼說(shuō)：“過(guò)去我對(duì)作為一個(gè)攝影家不感興趣，現(xiàn)在也是?！?/p>

森山大道說(shuō)的干脆：“我并不喜歡照相機(jī)……我根本沒(méi)有照相機(jī)是武士刀這種感覺(jué)。”他缺錢時(shí)，照相機(jī)便被他送進(jìn)當(dāng)鋪——能夠想象畫家與筆，音樂(lè)家與樂(lè)器是這樣一種關(guān)系么？

克拉克的動(dòng)機(jī)異常單純，他覺(jué)得“拍照這件事不重要”，重要的是“我在拍攝年輕人”。

荒木經(jīng)惟則極端偏執(zhí)：“攝影是快樂(lè)本身，攝影是輕快甚至輕浮的。作為一種心情，我寧可相信照片而不是文字?！?/p>

很多攝影師拿起相機(jī)的理由是很具體的：江成常夫痛感日本人“輕易忘記了戰(zhàn)后遺留的問(wèn)題”，他要借照相機(jī)記取歷史。

以都市為主題的森山大道說(shuō)：“我與任何城市一見(jiàn)如故?！?/p>

少女殺手筱山紀(jì)信認(rèn)為攝影是“把已經(jīng)存在的世界的最好之地剪裁下來(lái)?！?/p>

克拉克攝影的目的是“回過(guò)頭將過(guò)去變成照片”。

荒木經(jīng)惟稱攝影是“記憶的裝置”。

東松照明卻認(rèn)為攝影“使記憶破滅”，是這種“缺失感”誘使他從事攝影。

照片使我們的眼睛只注意于表面的東西而已；基于這個(gè)理由，照片使得原本隱晦的生命更加模糊，生命透過(guò)物件的輪廓，閃爍著一絲無(wú)力的微光，有如一場(chǎng)光影變化的嬉戲，即使以最敏銳的透鏡也無(wú)法捕捉住它。人必須憑他的感覺(jué)去摸索生命。你以為只要在那便利的機(jī)器上一按，便可以察覺(jué)到“永恒的實(shí)在”這份深邃——多少世代，多少詩(shī)人、藝術(shù)家、科學(xué)家以及其他無(wú)數(shù)創(chuàng)造奇跡的人，站在它的面前焦慮和希望？我實(shí)在懷疑這機(jī)器。這種自動(dòng)相機(jī)并沒(méi)有使我們的眼睛變得復(fù)雜，只是給予我們一種更簡(jiǎn)化、更荒謬的瞬間視覺(jué)而已。