鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

第一章 漢江潮起少年愁

1983年的夏天，秦嶺余脈包裹著的寧州縣像一口密不透風(fēng)的陶甕，熱浪順著漢江的水汽漫進(jìn)每一寸土坯墻。

郭漢霆蹲在自家院壩的老槐樹下，手里攥著的中專錄取通知書被汗水浸得發(fā)皺，朱紅色的“漢江師范學(xué)校”六個字像烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。

院壩那頭，母親正佝僂著腰翻曬新收的油菜籽，藍(lán)布褂子后背洇出一大片汗?jié)n，每一次彎腰都牽扯著腰間的舊疾，發(fā)出一陣輕微的呻吟。

父親坐在門檻上抽旱煙，煙鍋在青石板上磕得“篤篤”響，煙圈繚繞著他黝黑臉上深刻的皺紋，那是常年在漢江灘涂扛沙袋、在山地種苞谷刻下的印記。

“漢霆，撿著了？”父親的聲音沙啞，帶著莊稼人特有的厚重。

郭漢霆站起身，把通知書遞過去，喉嚨發(fā)緊：“爹，漢江師范，錄了。”

父親接過通知書，手指在“師范”二字上反復(fù)摩挲，煙鍋忘了磕：“好，好啊……包分配，吃公家飯，你娘和我就放心了。”

母親也湊過來，沒讀過書的她，只認(rèn)得封皮上的紅印章，眼眶泛紅：“苦了我兒，十五歲就替家里分憂?！?/p>

郭漢霆沒說話，轉(zhuǎn)頭望向東南方。那里的天際線被秦嶺的輪廓切割得分明，寧州一中的教學(xué)樓就藏在那一片綠蔭里，是全縣尖子生擠破頭想進(jìn)的地方。

半個月前，他的中考成績排在全縣第三，校長親自上門，說他進(jìn)寧州一中，將來考清華北大，至少穩(wěn)穩(wěn)妥妥上長安交大，憑你的實(shí)力再不濟(jì)也能考入秦州師大。

可看著家里漏雨的屋頂、母親常年疼得直不起的腰、父親被扁擔(dān)壓彎的脊梁，他咬著牙在志愿表上填了“漢江師范”——師范學(xué)校免學(xué)費(fèi)，每月還有十五塊助學(xué)金，畢業(yè)就能當(dāng)老師，能立刻掙錢養(yǎng)家。

“要是……要是我去讀高中，”他忍不住輕聲說，聲音被熱風(fēng)卷得發(fā)飄，“是不是……”

“別瞎想！”父親打斷他，語氣堅決卻藏著愧疚，“家里供不起你讀高中考大學(xué)，師范是最好的出路。你姑姑家的娃，去年讀高中花光了積蓄，最后也沒考上，現(xiàn)在還在山里扛木頭呢?！?/p>

郭漢霆低下頭，踢著腳邊的小石子。他知道父親說的是實(shí)話。1983年的寧州縣，農(nóng)家子弟的出路，窄得像漢江的支流，要么跟著父輩種地，要么學(xué)門手藝，要么考師范、考中專，求個安穩(wěn)的鐵飯碗。高中？大學(xué)？那是家境殷實(shí)人家的孩子才敢奢望的夢。

可他心里的不甘像野草瘋長。他忘不了趴在村小學(xué)窗外聽老師講課的日子，忘不了把煤油燈湊近課本讀到深夜的時光，忘不了校長拍著他肩膀說“你是塊讀大學(xué)的料”時的眼神。漢江師范的錄取通知書，是救急的糧，卻也是捆住夢想的繩。

傍晚時分，同村的二柱子跑過來，手里揮著一張紙：“漢霆！寧州一中的錄取通知書也到學(xué)校了！校長讓你趕緊去拿！”

郭漢霆的心猛地一跳，拔腿就往村小學(xué)跑。夕陽把他的影子拉得很長，穿過成片的苞谷地，穿過潺潺流淌的小溪，溪邊的蘆葦蕩被風(fēng)吹得沙沙響，像在替他嘆息。

鄉(xiāng)中學(xué)的土坯房里，主任陪著老校長正拿著另一張錄取通知書等著他。老校長姓馬，頭發(fā)花白。

吳主任戴著一副斷了腿的老花鏡，鏡片后的眼睛滿是惋惜：“漢霆，你再想想。寧州一中給你免了學(xué)費(fèi)，我再幫你申請點(diǎn)助學(xué)金，湊湊總能過去。你這成績，讀高中，考大學(xué)，將來的天地比當(dāng)鄉(xiāng)村老師大多了?！?/p>

郭漢霆接過那張印著“寧州第一中學(xué)”的通知書，紙張厚實(shí)，油墨清香。他摸了摸上面的?；?，指尖微微顫抖。

西安交大的名字在他腦海里盤旋，那是全省最好的大學(xué)，是無數(shù)學(xué)子的夢想。可他一想到家里的困境，想到父母期盼的眼神，又把通知書遞了回去：“校長，謝謝您。我還是去讀師范吧。”

老校長嘆了口氣，搖搖頭：“癡兒，癡兒啊……也罷，路是自己選的。記住，不管走哪條路，別丟了讀書的勁兒?！彼麖某閷侠锬贸鲆槐痉狐S的《唐詩三百首》，塞到郭漢霆手里，“這是我年輕時的課本，你帶著，有空多讀讀。”

郭漢霆握著那本書，封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，紙頁上滿是密密麻麻的批注。他走出小學(xué)，夕陽已經(jīng)沉到秦嶺背后，余暉把天空染成一片橘紅。漢江的水在遠(yuǎn)處流淌，波光粼粼，像撒了一地碎金。他知道，從他接過漢江師范錄取通知書的那一刻起，他的人生就拐進(jìn)了一條布滿荊棘卻又不得不走的路。

回到家，他把寧州一中的錄取通知書藏進(jìn)了木箱底，和那本《唐詩三百首》放在一起。母親已經(jīng)做好了晚飯，一碗玉米糊糊，一碟咸菜，還有兩個白面饅頭——這是家里能拿出的最好的伙食。

“明天去鎮(zhèn)上買塊布，做件新衣裳，去師范報到得穿得體面些。”母親一邊給他夾饅頭，一邊說。

郭漢霆喝了一口白米粥，稻米香混合著母親的手藝，暖了胃，卻暖不透心里的遺憾。他抬起頭，看見父親正望著院壩外的漢江，煙鍋上的火星明滅不定。

那一刻，他在心里默默告訴自己：沒關(guān)系，就算讀了師范，就算當(dāng)不了大學(xué)生，他也要靠自己的努力，一步步往上爬，爬到他本該到達(dá)的高度。

夜色漸濃，漢江的水流聲越來越清晰，夾雜著遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴。郭漢霆躺在床上，手里攥著那本《唐詩三百首》，書頁上“少壯不努力，老大徒傷悲”的字跡映入眼簾。

他閉上眼睛，仿佛看到了二十年、三十年之后的自己，像一只背著殼的蝸牛，在布滿坎坷的路上，一步一步艱難地爬行。

而他不知道的是，在寧州縣的另一頭，一個叫李雪梅的姑娘，正為了讀高中的權(quán)利，用絕食的方式和家人抗?fàn)帯Ｃ\(yùn)的絲線，已經(jīng)在漢江的潮聲里，悄悄開始編織。