1.被腰斬的商業(yè)
羅輯思維節(jié)目中，羅振宇曾推薦過《忽必烈的挑戰(zhàn)》。按照此書的說法，被明朝推翻的元朝幾乎完美地實(shí)現(xiàn)了黃仁宇對一個商人國家的理想。但元朝幾乎是在一瞬間就崩潰了。元朝崩潰的原因眾說紛紜，但明朝之后的清朝，作為一個同樣由外族統(tǒng)治的國家，除了多一條辮子之外，完全承襲了明朝的所有社會制度。有歷史學(xué)家曾將古希臘古羅馬視作一個社會，明清算成一個社會同樣可以。
從制度的承襲來看，清朝的最高統(tǒng)治集團(tuán)，很可能認(rèn)為明朝的社會制度并沒有什么問題，而元朝的社會制度對于同樣是外族的清朝統(tǒng)治者，并沒什么可取之處。黃仁宇卻認(rèn)為正是朱元璋設(shè)計的這套社會制度讓中國走向衰落。
由于海瑞是本書中一名對應(yīng)于皇帝與首輔所構(gòu)成的中央中樞的地方官員，所以在《萬歷十五年》的“海瑞——古怪的模范官僚”一章中，黃仁宇比較具體地描述了洪武皇帝朱元璋設(shè)計的社會。
按黃仁宇的介紹，鄉(xiāng)村作為一個半自治單位，是朱元璋建立起來的。洪武皇帝干了一件天朝人民后來又見識過一遍的偉大事跡——?dú)⒘巳珖畮兹f富戶，沒收他們的土地，只保留了一萬四千三百四十一戶富人。數(shù)量如此明確，是因?yàn)檫@些僅存的富人都在戶部登記備案，以便讓這些富戶負(fù)擔(dān)沉重的勞役和稅賦。富戶成為一種恥辱而不是榮譽(yù)，類似近世一段時間，富農(nóng)和地主身份是一種負(fù)擔(dān)沉重的恥辱。
朱元璋將所有的土地重新分配，建立起一個巨大的以村為單位的鄉(xiāng)土中國。在村中每個月都要舉行評議會，對村中的異己行為進(jìn)行批判，對村民認(rèn)為不可救藥的人，則交給政府懲罰。隨著歷史的發(fā)展，村中人口大多數(shù)都來自同一個家族，村長老和家族長老通常是同一個人，這種官方認(rèn)可的血緣統(tǒng)治，由于天然的合理性，固化下來。
明朝消滅了元朝，元朝的統(tǒng)治被朱元璋刻意黑化。而清朝又順承明朝制度，對元朝制度沒有收集整理的需求，因此元朝成為離我們最近的一個神秘朝代。對元朝社會制度研究比較有名的，反而是日本學(xué)者杉山正明所著的《忽必烈的挑戰(zhàn)》。但那是關(guān)于元朝建國年代的著作，元朝究竟是否貫徹了商業(yè)社會，為何會如此短時間滅亡，仍然有爭議。
如果元朝確實(shí)如《忽必烈的挑戰(zhàn)》所描述的，建立了一個健全的商業(yè)社會，并運(yùn)行良好。朱元璋建立明朝可以說是一次中獎，偶然奪取了一個正常運(yùn)行組織的所有權(quán)。如何維持這次奪取的成果，朱元璋想到的辦法，就是讓朱元璋家族成為組織內(nèi)最大的單一勢力。朱元璋對全國所有的大勢力進(jìn)行了消滅與分拆。在洪武年代，中國成為小村聯(lián)盟，朱元璋勢力成為最大的一個村，因?yàn)楦鞔宥际前胱灾螤顟B(tài)，為了各村的利益，無法聯(lián)合。任何一個單獨(dú)的村向朱元璋勢力挑戰(zhàn)，都將是以卵擊石。
但有一個問題，朱元璋手下只有幾千官吏，而且工資微薄，領(lǐng)的還是紙幣。紙幣不能兌換為金屬貨幣，說白了就是廢紙。讀書人必須當(dāng)官，不當(dāng)官殺頭。讀書人在洪武一朝就是義務(wù)抄寫奴。而他的后人做不到如此精力旺盛。朱元璋的孫子建文皇帝登基后，開始提拔科舉考試的進(jìn)士成為高官，通過提高文官官階的方式提高工資，文官集團(tuán)初建雛形。盡管不久之后朱元璋的兒子燕王朱棣發(fā)動政變，奪取了政權(quán)。但朱棣的目的只是為奪取政權(quán)，在文官地位上，朱棣比建文帝走的更遠(yuǎn)，朱元璋廢除了宰相，而朱棣建立宰相群體——內(nèi)閣。讀書人考中進(jìn)士，皇帝會從進(jìn)士中挑選中意的人進(jìn)入翰林院實(shí)習(xí)，稱為庶吉士，之后從庶吉士中挑選中意的人直接進(jìn)入內(nèi)閣，稱為大學(xué)士。首席大學(xué)士，簡稱首輔，后來被天下認(rèn)為就是宰相換了一種名字而已。權(quán)利等同于過去的宰相，只是沒有了宰相的特權(quán)，過去宰相是可以駁回皇帝的意見。而大學(xué)士的建議如果被皇帝駁回，大學(xué)士就必須辭職。
2.餓死的天下
此外，成為官員還有一項(xiàng)好處：不納稅，不服役。
到萬歷十五年，文官已經(jīng)成為一個獨(dú)立的勢力。按《萬歷十五年》描述，此時已經(jīng)有官員達(dá)兩萬名。即使清廉如海瑞，他在海南的家鄉(xiāng)，也有不到四十畝的田產(chǎn)，這部分田產(chǎn)是不交稅的。而退休的首輔徐階，他的幾千族人，幾十萬畝土地，同樣不交稅不服徭役。這個新興的富豪階層，讓朱元璋名冊中那一萬四千三百四十一戶富人成了一個笑話，如果這些在冊富人的孩子沒有成為官員，一兩代之后家族就會被官府盤剝?yōu)槌嘭殹?/p>
出現(xiàn)不交稅不服徭役的巨大官僚階層，交稅的人口減少了，而收稅的數(shù)量則沒有減少，意味著交稅的人負(fù)擔(dān)更重了。到萬歷登基的時候，這個系統(tǒng)已經(jīng)處于崩潰的邊緣，沒有官職的百姓交不起稅，不得不投靠到官員的名下，成為奴隸，而國庫幾乎收不上稅。
這可能解釋了文物界出現(xiàn)的嘉靖萬歷怪現(xiàn)象。嘉靖萬歷兩位皇帝在歷史上都被稱為昏君，但此時期的文物顯示人們的生活非常富足。很可能是社會富裕階層通過成為官員，不再受政府壓迫，通過占有家奴的義務(wù)勞動，生活非常舒適。在嘉靖年間出版的小說《金瓶梅》顯示，家奴雖然沒有人身自由，但生活還是有保障的。而自由農(nóng)民已經(jīng)陷入赤貧，雖然人口占多數(shù)，卻沒有能力進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域。
萬歷登基時的首輔張居正，看到了這種危機(jī)，赤貧的自由民，占人口的多數(shù)，為了生存，很可能發(fā)動暴亂。或者按照我們美好的說法——起義。張居正通過按田畝收取銀兩，而由政府花錢雇傭只有很少田地的自由農(nóng)民從事過去的義務(wù)勞動。盡管官員仍然免稅，但張居正盡量從官員免稅的土地面積加了一個定額，多出部分支付銀兩。但在正式執(zhí)行一年后，張居正死去，文官集團(tuán)廢止了張居正的政策。
到萬歷十五年，萬歷皇帝已經(jīng)是一個二十四歲的成熟君王。從九歲開始登基，十五年的執(zhí)政生涯。雖然其中十年時間里，真正的皇帝是張居正，但萬歷在皇帝這個職位上已經(jīng)是一個老司機(jī)。固然張居正飛揚(yáng)跋扈，但出發(fā)點(diǎn)仍然是為了讓這個王朝存續(xù)。而朱元璋建立起來的自由農(nóng)民，此時已經(jīng)成了一塊公地，公地就是一種資源，有許多擁有者，他們中每個人都有使用權(quán)，但沒有權(quán)利阻止其他人使用，所以每一個人都傾向于過度使用，從而造成資源的枯竭。整個文官集團(tuán)都可以盤剝自由農(nóng)民，在農(nóng)民最終暴動之前，盡量榨取。
張居正只是減緩了這種榨取，就成為文官集團(tuán)的公敵。萬歷皇帝知道，再阻止已經(jīng)不可能。萬歷寵愛的兒子因?yàn)椴皇堑臻L子，不能成為太子。無奈而憤怒的萬歷干了一件讓文官集團(tuán)哭笑不得的事情，你們搶，我也搶，天下完蛋也餓不死我兒子。將天下最富庶的土地分封給了自己的三個兒子，特別是最寵愛的福王。但黃仁宇先生考證，是土地的收益權(quán)，不是整片領(lǐng)土，也沒有行政權(quán)力。但天下最富庶的土地從此也免稅了。
這種瘋狂的惡果也十分明顯，在需要用錢的時候，大明王朝只能對最貧困的人群加稅，很快就到了無稅可收的情況。無稅可收，也就支付不了官員的工資，支付不了官員工資，只能裁減官員，但裁減官員的指標(biāo)被層層下移，最終裁減到了最低一級官員——郵局（驛站）郵遞員。一個叫李自成的驛站郵遞員下崗了，會騎馬又要吃飯的李自成造反了，組建了由失業(yè)郵遞員為主的騎兵部隊(duì)，這種騎兵部隊(duì)后來壯大為一只軍隊(duì)，在一次流竄作戰(zhàn)中攻入北京城，結(jié)束了北京的大明王朝。而在攻入北京之前，經(jīng)過了福王的駐地洛陽，福王被抓住，據(jù)說和福王宮的寵物梅花鹿一起剁成了肉醬，被叫做福祿羹，被李自成的軍隊(duì)分吃了，福王的財富成了軍餉，李自成的軍隊(duì)得到了瘋狂的壯大，有了實(shí)力進(jìn)攻北京。福王確實(shí)沒有餓死，但解決了其他人的餓，這是萬歷皇帝沒有想到的結(jié)局吧。
清朝基本沒有觸動明朝的制度，只不過徹底貫徹了張居正的作法，甚至一度廢除了官員免稅的特權(quán)。到了乾隆時期，繳納白銀成為唯一的納稅和徭役的模式，各省可以利用生產(chǎn)更高價值的特產(chǎn)換取白銀，沒有特產(chǎn)的地區(qū)可以從事勞動密集型工作換取白銀。
當(dāng)然，萬歷十五年絕對不像《萬歷十五年》的英文書名直譯的那樣，是無關(guān)緊要的一年。這一年，按當(dāng)年明月所著《明朝那些事兒》的總結(jié)，出了三件大事。死了兩個人，罷工了一個皇帝。戚繼光和海瑞在這一年去世。不過這兩個人是正常死亡，并沒有黃仁宇說的那么凄涼。而黃仁宇先生的將這兩個人提出來，卻讓這兩個人的知名度顯著提高。直到《明朝那些事兒》的風(fēng)行，中國人對明代首輔們的名字恐怕才有些印象。而萬歷的罷工，只是精明的萬歷皇帝，在發(fā)現(xiàn)去掉大臣們在禮儀上強(qiáng)加給他的義務(wù)，他仍然可以實(shí)際統(tǒng)治這個國家后，一種孩子一樣心機(jī)的體現(xiàn)。
也許《萬歷十五年》得出的結(jié)論是錯的，但是如果要學(xué)習(xí)如何引人入勝地寫一份報告，《萬歷十五年》值得一讀再讀。
歡迎關(guān)注公眾號“讀思之所”，在這里閱讀和沉思
