圖片發(fā)自簡書App

1966年的那個夏天，應(yīng)該是我有記憶的開始。那時的我即將三歲。在模模糊糊的記憶中，最初的感受，似乎是一種特殊的香氣包圍著我，我貪婪地聞吸著，讓香氣從鼻腔直抵我的肺部。

應(yīng)該是那年夏天的黃昏，家家戶戶的門上插滿了沙棗花。夕陽下，這個鑲嵌在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠之間的西北偏僻的小縣城，彌漫著沙棗花的濃郁香氣。父親把我架在肩膀上，母親似乎抱著不到一歲的路嘉勇。此時，小城的人們，早早吃過晚飯，走出家門，男男女女，老老少少，大人三五成群，小孩嬉戲追逐，走過東大街，走出縣城，來到一公里外的沙窩上。

站在沙窩上，西天橘黃色的落日，已在縣城高高低低的房頂上，顯得格外巨大；東邊是一灣沙棗樹，淡黃的小花跳躍在泛著銀光的葉子中間，香氣濃郁撲鼻。大人們脫下鞋襪席地而坐，談笑甚歡。我和其他小孩，也是赤著腳尖叫奔跑，從沙窩頂上滾下去，又憋著勁往上爬，然后，再滾下去，再往上爬。

這樣的畫面從這一年后永遠(yuǎn)中斷，但記憶在多年以后的今天，仍舊如此鮮活難忘，令我深深地懷念和悵惘，這是我后來才意識到的，在我此后的童年歲月中，這個溫馨寧靜的小城黃昏永遠(yuǎn)定格在了1966年6月23日。

這一天是端陽節(jié)，小城的端陽節(jié)。

圖片發(fā)自簡書App