“我好想你?！彼诖蜃挚蚶飫h了又刪，最終還是點了確認。等她想撤回的時候，已經過了兩分鐘了。她想了想，又補了幾句，“你到哪了，我去找你。”她深知他此行抱了分手的打算，但仍想立刻見到他。

他的屏幕亮了一下，然后他看到了那個消息的備注，熟練地往上一劃，接著打他的排位。他煩透了她對他的生活無孔不入，這種用力過猛的攻勢讓人喘不過氣。他深知她此行想要挽回些什么，但還是答應了她旅行的請求。

她當然是存了私心的，那年京都的櫻花正盛，她在一個不知名的神社前向他表白了。她從前不敢出國，她英語一直極爛，掌握的詞匯量半張A4紙都寫不滿,但她當時想到可以穿著和服躋著著木履和他在京都信步，她的心就躍動起來。于是她想再去一次他們的神社,哪怕不能讓他回心轉意，至少再體驗通當年的感覺。

夜幕降臨,寒風呼嘯，山間小徑中望不見半點燈火，地表之下仿佛有什么在迅速蔓延，隱隱作響，預示著她最擔心的變動，京都已有千百年的風韻了，數十萬次大大小小的地震不曾讓它受到推毀。然而此刻又是例外，他們來時，恰逢京都百年難遇的特大地震，她以為危機已過，不曾想在深林中收聽到余震預警的廣播。

他拽著她的胳膊要返回，她不肯，都已經走到這里了，說什么也不愿放棄。

“就是這里了，我們的神社，我就有一眼就走?！彼恼Z氣不容反駁。

“這里有十幾個神社 !你找不到的!余震馬上就會來，現在走山路太危險了!”風猛烈地尖叫著，他不得不沖她吼出這句話。

“我知道,我知道,我真的只看一眼，再讓我找找行嗎?”她竟換上了哀求的語氣。

她拎著手電筒，繼續(xù)固執(zhí)地往前走。

賞山有東京的富士山，山頂積雪終年不化，觀海則要到沖繩，每一顆沙礫都在海浪中叫囂著夏天，拜神自有淺草寺,后有滿是穿著巫女服的少女的步行街?？伤珢哿司┒嫉那屐o，且不要去香火旺盛的地兒，帶著他往林深處走。

偌大的樹林，每一條小徑都通著神社，大都荒廢了，它們是歷史中的殘隅，是繁華落盡后的煙塵。她對它們一個都不滿意。日薄兩山時，她看見一道朱紅色的門?！澳憧催@座,好美！”她對他說。縱然它也陳舊了，卻覆上了厚厚的胭脂一般,像盛唐時木匣里陳封的檀香，在這片山林中顯出獨特的生命力。

"哇，這里好美！我宣布這就是我們的神社了！"那時她這樣說。他輕笑:”好，等以后結婚了再回來看?！彼郎厝岬乜聪蛩凵癫辉葡騽e處。

她看到一道赤色的門，上面布滿裂痕”就是這了吧?！彼荒蜔┑卣f。在他看來這些神社都長得差不多。

她輕輕搖頭，不是。

這個動作她已經重復了十來遍,他終于忍不住了，“還要找多長時間?”

“快了，我記得的，我記得的?！彼€想繼續(xù)往前走?！爸灰偻鳌?”

“夠了！要找你自己找， 我不陪你去死！" 他對她吼，奪過她的手電筒。

他沒有拿住 ,手電筒滾到了地上,光線暗了暗。但他彎腰去撿的一刻，還是透過月色，看到了她的淚光。她蹲下去，像是緊崩的什么東西總算一瞬間決堤,她抱著膝蓋哭泣，開始是很小聲地抽泣，越哭越痛快起來。

他想到她上次這樣哭的時候，那次他們?yōu)榱思u毛蒜皮的事吵架，吵著吵著什么陳芝麻爛谷子都翻出來了。她賭氣地說“分手吧?！彼纯斓赝饬耍哌M房間開始收拾行李，她自己蹲在角落偷偷地哭。

從中午收拾到傍晚，她的臉哭得煞白，終于在他拎了東西要出門時，抬起頭很小聲地說：“別丟下我?！彼谛睦锖莺莸厮α俗约簝砂驼疲瑳_過去把她抱在懷里。明明那時兩人用盡心思不管不顧地去愛對方，他想不通，是何以走到了這步田地。

“別哭了?！彼ブ母觳?，把她拽起來重新打開手電筒，“快找吧。”

她愣了愣，眼淚也顧不得擦，趕緊跟上。

距離入口越來越遠，他好像也有點印象了，漸漸能想起大概的方向，他越走越快，她開始跟不上他。

風刮得她的臉生疼，咆哮著，狂舞著，一道閃電迅速劃過，緊接是震耳的雷聲。她知道地震帶來的直接危害并不嚴重,真正厲害的是次生災害，接連不斷的余震、還有臺風、海嘯、森林火災。她感到地面在微微顫動，也許只是她的錯覺。

“別走了，我不找了，回去吧。"她叫住他。其實她也知道的，縱然找到了也沒有意義，這么多年過去，它也許早就破敗，同那些殘隅煙塵沒什么區(qū)別。

”不，再找找，我記起來一點了。”他反而固執(zhí)了。她追上去，乞求他:“回去吧，余震真的要來了，我不找了，真不找了。"

“.....不用了?！彼f，我們好像到了，”

她曾以為他們在這里許過愿，就會是一輩子，就像她以為自己足夠積極熱情，他就永遠不會離開她。但她越是靠近，他就越是想逃，她自小沒有安全感，生在了那樣缺愛的環(huán)境，看到他如救命稻草，卻沒有注意到每一次自己用力抱住他時,他連指尖都無處安放的不適。

來之前她想，或許故地重游能喚起他回憶里的溫情。他們將祈愿木牌輕掛到樹上，開車去大阪吃限定的香草櫻花冰淇淋，租來的日本車在月光下有節(jié)律地晃動，她指著遠處漂亮的建筑問:“那是東京塔嗎?”而他說，不，是天空樹。然后毫不留情笑話她。

兩邊道路干凈開闊，她滿心想著回酒店泡溫泉， 他卻油門到底把車開得飛快，還不要命地回頭問她要不要來場現實版qq飛車。每一幕都記得清清楚楚，那是她舍棄一切也想回去的時光，那是她用全部心力去妒忌的自己。

那時她還可以夢醒時見他，而不是一遍遍地給他發(fā)消息:“我好想你?！?/p>

隨時可能到來的余震，連鼓起勇氣的時間也不留給她。她順著他的手勢看到了與記憶中相差無幾的地方， 直直地邁步踏上門后鴉青色的石階。都說三年一夢，滄海桑田，如今近十年時光逝去，它的外表卻好似不曾變過。庭院里仍是用來凈手的泉水，一排竹筒擱在地上，那棵掛滿木牌的古樹也仍在生長。

她站在原地，仿佛看到那個牽著他的手的十九歲少女，她用力地抱住古鐘下的擺繩晃了一下，閉上眼虔誠地合掌?，F在她就只是站在那兒，一動不動地盯著神社中的一切，漫長的五分鐘里，像是晃過了她前二十八年人生的全部光景，在這片時空里，她的目光終于不再有他。

四周屹立的磚墻，每一片磚縫都充斥著那年黃昏的氣息，想要把她拉回那個美好的戲仿。但她站在這里，看著，清醒地意識到，一切都不一樣了，它只是個戲仿。這座神社早已坍塌在無數輾轉反側的碎夢里。這個京都，早已人是物非。

凌晨時分， 預警中可怖的災害仍未到來，他們回到了租車里， 劫后余生般地摔在車座上。夜晚靜得瘆人，他打開收音機，電臺里正放著一首英文歌。

We don't talk anymore, we don't talk anymore，

We don't talk anymore, like we used to do……

這首歌很火，火到連她這種英文差到無可救藥的人都耳熟能詳，她閉上眼，發(fā)出一聲輕笑?！拔以浐芎ε鹿陋?，很害怕會不會有一天我們也會‘don’t talk any more’，所以我很努力地去維護這段感情?！彼f。

他似乎想回應她，張了張口，卻還是選擇了沉默。她也沒期望得到回答，而是睜開了眼，倚在座位上，凝望著黑暗中的那片樹林，又說了句什么。她說得很小聲，又像是喃喃自語：“現在我知道了，最心痛的不是‘We don't talk anymore’，而是‘We don't know what to say’?！?/p>

更多故事在公眾號自由境