文/小滿的時光

我抱著日記本跑出家門的時候，拖鞋跑掉了一只。

我沒回頭撿。巷子里的石板很涼，硌得腳底板疼，但我顧不上。我跑過路燈，跑過垃圾桶，跑過樓下那棵歪脖子樹，跑過小朵家的窗戶——她家的燈還亮著，她媽媽在喊“把作業(yè)寫完再玩”。

我一直跑，跑到喘不上氣，蹲下來，抱著日記本，大口大口喘氣。

我不想回家。那個家里，沒有人等我。

我把日記本抱在懷里，封面是粉色的，帶一把小鎖。鑰匙在我的鉛筆盒里，但我從來不上鎖——我寫的東西，沒有人會看。媽媽不會看，爸爸不會看，他們只看弟弟。弟弟拉了沒有，弟弟吃了沒有，弟弟睡了沒有。

弟弟弟弟弟弟。

我叫果果。林如愿。今年十歲，四年級。我有一個日記本，里面寫滿了我不會說出來的話。

今天晚上，我把弟弟的奶瓶打翻了。

不是故意的。但他把奶瓶放在桌邊，媽媽去廚房拿輔食碗，奶瓶咕嚕嚕滾到桌邊。我看見了，我伸手了——但沒有夠到。奶瓶掉在地上，“啪”的一聲，碎了。

奶灑了一地。玻璃碴子濺得到處都是。弟弟在餐椅里哇哇大哭，媽媽從廚房沖出來，看見地上的碎玻璃，看見我站在旁邊。

“你怎么不接著！”媽媽的聲音很大，震得我耳朵嗡嗡響，“你就在旁邊！你伸手就能接?。∧銥槭裁床唤?！”

我張了張嘴，想說“我沒有不接”，但話卡在喉嚨里，出不來了。

“你是不是故意的？”

我不是故意的。但那個念頭只閃了一瞬間——如果奶瓶碎了，媽媽會不會看我一眼？

媽媽把弟弟從餐椅里抱起來，一邊哄一邊收拾地上的碎玻璃。弟弟哭，她也哭。

“果果，你太讓媽媽失望了?！?/p>

她說完這句話，抱著弟弟進了臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門。

我站在原地。地上的碎玻璃被擦干凈了，只剩下一小片在茶幾腿旁邊，亮晶晶的，反著光。

我蹲下來看了它一會兒。很小，很亮，像一顆星星落在地上。但它割手。我碰了一下，手指被劃了一道口子，血珠滲出來，紅紅的。不疼。真的不疼。比被媽媽罵疼多了。

我走進自己的房間，關(guān)上門，反鎖了。門鎖“咔嗒”一聲，像有人在嘆氣。

我坐在床上，抱著日記本，把臉埋進去。

日記本上有我的味道。不是香水味，是蠟筆的味道、作業(yè)本的味道、眼淚的味道。我翻開最新一頁，上面是我今天寫的：

“我是不是多余的？”

我在下面又寫了一行：

“媽媽說我讓她失望了?！?/p>

寫完，我把筆放下。沒有哭。我哭不出來了。

我躺在床上，盯著天花板。天花板上有一只蚊子，停在那里，一動不動。它也不知道要去哪兒。我盯著它看了很久，久到眼睛酸了。

我爬起來，穿上外套，把日記本抱在懷里，輕輕打開房門?？蛷d的夜燈亮著，昏黃昏黃的，像一只快沒電的手電筒。媽媽的房間門關(guān)著，里面沒有聲音。

我走到門口，穿上鞋。左腳那只拖鞋跑丟了，只剩右腳的。我穿了一只拖鞋，一只光腳，打開門，走了出去。

走廊里的聲控燈亮了一下，又滅了。樓梯間很暗，我扶著墻，一級一級往下走。墻上的灰蹭了我一手。

我走出單元門，風(fēng)迎面撲過來。十月的晚上，風(fēng)有點涼，吹得我縮了縮脖子。

我不知道要去哪兒。但我不想待在家里。

巷子很長，路燈把路面照得發(fā)白。我的影子被拉得很長很長的，像一個巨人。我踩著自己的影子走，走得很慢。一只腳有拖鞋，一只腳沒有，走起來一瘸一拐的，像一只受傷的小鳥。

我經(jīng)過小朵家的窗戶。她還在寫作業(yè)，鉛筆在紙上沙沙地響。她媽媽在旁邊織毛衣，電視開著，聲音很小。我想敲窗戶叫她，手舉起來，又放下了。她媽媽在。我不想讓別人看見我現(xiàn)在的樣子。

我繼續(xù)走。

巷子很深，兩邊的墻斑斑駁駁，爬山虎從墻頭垂下來，在夜風(fēng)里輕輕晃。路燈把爬山虎的影子投在地上，像一張大大的網(wǎng)。我從網(wǎng)上走過去，腳步很輕，怕把網(wǎng)踩破了。

我不知道自己走了多久?？赡苁昼?，可能半小時。走到一條老巷子的時候，我拐進去了。這里我沒有來過，但不知道為什么，我的腳帶著我往這兒走。

巷子拐角處，有一盞燈。

不是路燈那種白晃晃的光，是暖黃色的，像冬天里烤紅薯的爐子透出來的光。那盞燈很亮，但不刺眼，像一個圓圓的小太陽。

燈下面有一家店。門頭是褪了色的綠，上面掛著一塊手寫的木牌。我看不清寫了什么。門口有一張舊藤椅，藤椅上趴著一只貓。

黑貓。渾身黑得發(fā)亮，只有爪子是粉白色的。它瞇著眼睛，好像在睡覺，又好像在等我。

我走近了一點。貓睜開眼睛，看了我一眼，從藤椅上跳下來，走到我腳邊，用尾巴掃了一下我的腿。

尾巴軟軟的，掃過去癢癢的。

我低頭看它。它抬起頭，眼睛黑得像深水，里面映著路燈的光，也映著我。

“你是來陪我的嗎？”我問它。

貓沒有回答。它轉(zhuǎn)身往店里走，走了幾步，回頭看我。

我跟著它，推開了門。

風(fēng)鈴響了。叮鈴——聲音很脆，像冬天里屋檐下的冰棱斷了。

店里的光是暖的，比外面那盞燈還暖?？諝饫镉幸还珊寐劦奈兜馈f書的味道、橘子皮的味道、薄荷糖的味道，還有一種我說不出來的味道，像太陽曬過的被子。

收銀臺后面的貨架上擺著好多奇怪的東西。玻璃罐里裝著發(fā)光的碎石，貼著“曬干的月光”。鐵皮盒上寫著“未說出口的道歉”，里面是空白明信片。還有一個貼著“失眠的星星”的盒子，我踮起腳看了看，是熒光貼紙。

收銀臺后面坐著一個大姐姐。扎著馬尾，劉海有點亂，正在疊什么東西。她手指很靈巧，翻來翻去的?？匆娢疫M來，她抬起頭，笑了一下。

她的眼睛很干凈，像玻璃彈珠里面那種干凈。眼角有一顆小小的痣，笑起來露出兩顆小虎牙。

“歡迎。”她說，聲音慢慢的，像溫水。

我站在門口，抱著日記本，不知道該說什么。

“隨便坐。”她說，“想喝什么？”

我搖了搖頭。“我沒帶錢。”

她笑了?！安灰X?！?/p>

她從柜臺后面走出來，蹲在我面前。她比我高不了多少，但蹲下來的時候，比我矮了一點。她看著我的眼睛，我也看著她的。

“你一個人來的？”她問。

我點了點頭。

“你爸爸媽媽知道嗎？”

我搖了搖頭。

她沒再問了。她站起來，從貨架上拿了一個東西，遞給我。

是一個紙筒。卷起來的，像望遠鏡，又像喇叭。外面包著彩色的紙，畫著星星和月亮。紙有點皺了，邊角磨毛了，但很好看。

“這是什么？”我問。

“聲音放大器?！彼f，“你把想說的話寫在這里，它會幫你放大?！?/p>

我接過紙筒。紙筒很輕，里面的紙摸上去滑滑的。

“怎么寫？”

她遞給我一支筆?！皩懺诶锩娴募埳?。寫完了，卷起來，對著它說——就有人聽見了。”

我把紙筒展開，里面是一張長長的紙條，疊得整整齊齊。我趴在柜臺上，想了很久。

筆握在手里，手指有點抖。

我寫了很多。

寫了考第一名的時候，媽媽頭也不抬地說“放那兒吧”。寫了畫全家福貼在冰箱上，第二天被疫苗提醒單蓋住了。寫了爸爸說“等一下再看”，等了好久好久，他都沒有看。

寫了弟弟出生以后，家里所有人都圍著他轉(zhuǎn)。奶奶來家里，永遠先抱起弟弟，說“我的大胖孫子”，然后才想起來——哦，果果也在啊。

寫了那天晚上，奶瓶碎了，媽媽說“你太讓我失望了”。

寫了我問自己：“我是不是多余的？”

字歪歪扭扭的，有的地方被我涂黑了又重寫。寫到“多余”兩個字的時候，筆停了一下。這兩個字好重，重得我手抖。

最后我寫了一行字，寫得很大，一筆一劃的，像練字本上那樣工整：

“爸爸媽媽，我也需要你們?！?/p>

寫完了。我把紙條卷起來，塞進紙筒里。然后我對著紙筒，輕輕說了一句：

“聽見了嗎？”

聲音很小，但紙筒把它收進去了，像裝進了一個盒子里。

我不知道誰會聽見。但說出來的那一刻，胸口沒那么悶了。

大姐姐接過紙筒，從里面抽出紙條，看了看。她看得很慢，一行一行地看?？赐曛?，她抬起頭，眼睛亮亮的。

她拿起手機，拍了一張照片。

“會有人聽見的。”她說。

她從柜臺下面拿出一顆糖，橘子味的，放在我手心里。

“帶回去吃。甜的。”

我攥著糖，站在那兒。我不想走。

這家店好暖。不是空調(diào)那種暖，是燈光里滲出來的暖，是空氣里那股味道帶來的暖，是大姐姐聲音里帶著的暖。像有人抱住了我。

那只黑貓?zhí)瞎衽_，趴在那里，瞇著眼睛看我。我伸手摸了摸它的頭。它的毛很軟，像棉花，又像云朵。

“謝謝你?！蔽艺f。

它“喵”了一聲。

我回到家的時候，門沒鎖。

客廳的燈還亮著。我換了鞋——門口放著一只拖鞋，是我跑丟的那只。不知道誰撿回來了。

媽媽坐在沙發(fā)上。她沒有在刷手機，沒有在看電視。她坐在那兒，手里攥著手機，眼眶紅紅的。茶幾上放著一張紙，是便利店的紙條，上面寫著“爸爸媽媽，我也需要你們”。

她看見我，站起來。

“果果。”她叫我。聲音啞啞的，像感冒了。

我站在走廊里，沒有走過去。

她走過來，蹲下來，抱住了我。

媽媽的懷抱好緊。她已經(jīng)很久沒有這樣抱過我了。以前她抱我的時候，會把我舉起來轉(zhuǎn)圈圈?，F(xiàn)在我長大了，她抱不動了，只能蹲著抱我。

“果果，對不起?！彼穆曇粼诎l(fā)抖，“媽媽看見了。媽媽看見你寫的了?！?/p>

我的眼淚掉下來了。我咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。

“媽媽不是不愛你。媽媽太累了。豆豆還小，媽媽要照顧他。但是媽媽不應(yīng)該看不見你。”媽媽的眼淚掉在我的頭發(fā)上，熱熱的，“對不起，果果。對不起。”

我哭了。不是小聲哭，是放聲哭。我趴在媽媽肩膀上，哭得渾身發(fā)抖。眼淚鼻涕糊了一臉，媽媽的肩膀濕了一大片。

“媽媽，我不是故意打翻奶瓶的。”我哭著說，“我沒有接住。但我不是故意的?！?/p>

“媽媽知道。媽媽知道了?！?/p>

爸爸從臥室走出來，站在走廊里。他穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼鏡都沒戴。他的眼眶也紅了。他走過來，蹲下來，把我和媽媽都抱住了。

“果果，”他說，“爸爸以后早一點回來。爸爸陪你畫畫?！?/p>

我哭著點頭。點得很快，像小雞啄米。

那天晚上，媽媽坐在我的床上，翻我的日記本。她一頁一頁地翻，翻得很慢。翻到“我是不是多余的”那一頁，她停住了。她把那一頁貼在胸口，哭了很久。

然后她拿起筆，在下面寫了一行字：

“你不是多余的。你是媽媽的寶貝?！?/p>

我在旁邊看著她寫。她的字很好看，一筆一劃的，比我寫得好多了。

“媽媽，”我說，“你以后可以陪我扎辮子嗎？”

“可以。”

“每周都陪？”

“每周都陪?！?/p>

我笑了。眼淚還掛在臉上，但我笑了。

從那天開始，家里變了。

爸爸真的早回來了。他以前總是加班，加到很晚，我睡著了才回來?，F(xiàn)在他六點半就到家了，換鞋的時候會喊一聲“果果，爸爸回來了”。

周六是他的“果果日”。他帶我去公園寫生，他畫得很難看，畫的大樹像蘑菇，畫的小鳥像飛機。我笑他，他也不生氣，說“那你教我畫”。我就握著他的手，一筆一筆地畫。他的手很大，我的手很小，握不住。

“爸爸，你畫得太丑了。”

“那你以后當畫家，畫爸爸?！?/p>

“我才不畫你?！?/p>

“為什么？”

“因為你長得太丑了?！?/p>

他哈哈大笑，笑聲在公園里回蕩。我也笑了。

媽媽做了一個“值班表”，貼在冰箱上。周一、三、五陪豆豆，周二、四陪我。陪我的日子，她會放下豆豆，專心陪我。

周二那天，她坐在我身后，給我扎辮子。她梳得很慢，一根一根地梳，梳子從發(fā)根滑到發(fā)尾，滑滑的，麻麻的。

“媽媽，你以前也這樣給我扎辮子?！?/p>

“嗯。你小時候頭發(fā)比現(xiàn)在還少。”

“我才不少！”

她笑了，從鏡子里看著我。我也從鏡子里看著她。她的眼睛亮亮的，像我小時候記憶里的樣子。

弟弟豆豆也在長大。他學(xué)會了說“姐姐”，每天追在我屁股后面喊“姐——姐——”，喊得整棟樓都能聽見。他走路還不太穩(wěn)，搖搖晃晃的，像一只小企鵝。我一停下來，他就撲過來抱住我的腿，口水蹭我一褲子。

“豆豆，你好煩?！?/p>

“姐——姐——”

“好啦好啦，姐姐在?！?/p>

我嘴上說煩，但每次他摔倒，我都是第一個跑過去扶的。他太重了，我扶不起來，就蹲在地上陪他，等他哭完了，自己爬起來。

有一天，我又去了便利店。

推開門，風(fēng)鈴響了。大姐姐在收銀臺后面疊糖紙，抬頭看見我，笑了。

“來了？”

“嗯?！蔽野涯莻€紙筒從口袋里掏出來，放在柜臺上，“還你?！?/p>

“不用還?！彼f，“它已經(jīng)是你的了?！?/p>

我看著那個紙筒。紙筒邊角被我捏得有點皺了，但上面的星星和月亮還在。

“姐姐，”我說，“那個照片，你發(fā)給誰了？”

她想了想?！鞍l(fā)給你媽媽了?！?/p>

“你怎么有她的微信？”

“你之前來的時候，填過會員卡?！彼α?，“其實沒有會員卡。但我知道你媽媽會來問。她來過?！?/p>

我愣了一下。“她來過？”

“來過?！彼f，“她哭了很久。她說她對不起你?！?/p>

我低下頭，鼻子酸酸的。

“你媽媽很愛你?！彼f，“她只是不知道該怎么同時愛兩個。”

我點了點頭。我知道。我現(xiàn)在知道了。

我從口袋里掏出一張紙，折好的，遞給她。

“幫我貼在留言板上?！?/p>

她展開。是我畫的那幅畫——一家四口，手拉手，站在太陽下面。太陽畫得很大，涂成了金黃色，邊緣溢出了線條。豆豆旁邊畫了很多氣球，五顏六色的。

最下面寫著一行字：

“謝謝姐姐，謝謝煤球。——果果”

她看了很久，然后把畫貼在天花板的木板上。旁邊有一張紙條，是我媽媽的筆跡：“對不起，媽媽以后會看見你?！?/p>

兩張紙條挨在一起，像一對母女。

我站在留言板下，仰著頭看。煤球跳上柜臺，趴在我旁邊，尾巴輕輕搖著。

“煤球，”我說，“謝謝你那天用尾巴掃我?！?/p>

煤球“喵”了一聲。

我笑了。缺了一顆門牙的洞，清清楚楚的。

我推門出去，風(fēng)鈴響了。陽光很好，照在巷子的青石板上，亮晃晃的。

我走了幾步，回頭看了一眼。大姐姐站在門口，朝我揮了揮手。煤球趴在藤椅上，瞇著眼睛。

今日推薦，小黑板上寫著：

“橘子糖。適合心里有點酸的人。”

我摸了摸口袋。里面還有一顆橘子糖，是上次她給的，我一直沒舍得吃。

我把糖剝開，塞進嘴里。

甜的。

我笑著跑回了家。豆豆正在門口等我，一看見我就喊：“姐——姐——！”

我蹲下來，捏了捏他的臉。

“豆豆，姐姐回來了。”

他咯咯地笑，口水流了一脖子。

媽媽從廚房探出頭來，說：“果果，洗手吃飯了。今天做了你愛吃的糖醋排骨。”

爸爸從書房出來，說：“果果，吃完飯爸爸陪你畫畫?！?/p>

我換了鞋，走進餐廳。桌子上擺著三副碗筷，我的那副擺在媽媽旁邊。豆豆坐在餐椅里，手里抓著勺子，敲得桌子“邦邦”響。

我坐下來，端起碗，吃了一口飯。

飯是熱的。

那天晚上，我在日記本上寫：

“今天媽媽做了糖醋排骨。爸爸陪我畫了一幅畫，畫的是煤球。豆豆喊了我二十遍‘姐姐’。我今天很開心。”

我合上日記本，放在枕頭旁邊。鎖沒有鎖。

我知道，就算不鎖，也會有人看了。但她不會再只看我的字了。

她會看見我。

后來，我每次路過便利店，都會進去坐一會兒。有時候買一顆橘子糖，有時候只是跟煤球玩一會兒。大姐姐每次都會問我：“今天開心嗎？”

我都會說：“開心?！?/p>

有一天，她問我：“果果，你還用那個紙筒嗎？”

我想了想?！安挥昧恕Ｎ椰F(xiàn)在可以直接說出來了?！?/p>

她笑了?！澳蔷秃谩！?/p>

她把紙筒收回去，放在貨架上。我看了看，它還在那兒，跟“曬干的月光”和“失眠的星星”擺在一起。

紙筒上的星星和月亮還是那樣，邊角被磨得更毛了。

但它在那兒，像一個曾經(jīng)抱過我的老朋友。

我推門出去的時候，煤球從藤椅上跳下來，跟在我后面，送到巷口。

“煤球，不用送了。我認得路?！?/p>

它“喵”了一聲，跳回藤椅上，趴下來，瞇著眼睛。

陽光很好，照在它黑色的毛上，亮亮的。

我跑回家。豆豆在門口等我。

“姐——姐——”

“來了來了?！?/p>

我抱起他，他很重，我抱不動，踉蹌了兩步。他摟著我的脖子，口水蹭了我一臉。

媽媽在廚房喊：“果果，洗手吃飯了！”

爸爸說：“果果，吃完飯爸爸陪你畫蘑菇！”

我笑了。

“好！”

我把豆豆放下來，牽著他的手，走進家門。

飯是熱的。

燈是亮的。

有人在等我。

這就夠了。

【小滿說】

你是家里的老大嗎？你也曾覺得弟弟妹妹分走了爸爸媽媽的愛嗎？

在評論區(qū)寫下來，讓今晚的便利店，替你存著。

總有一天你會發(fā)現(xiàn)——你不是多余的。你從來都不是。