原創(chuàng) | 書影君
1988年，意大利上映了一部電影，兩年后獲得了第62屆奧斯卡最佳外語片獎，也使它在世界經(jīng)典電影史上占據(jù)了一席之地。
導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷憑借這部影片，以及《海上鋼琴師》和《西西里的美麗傳說》，共同構(gòu)成了他的電影代表作："時空三部曲"。
這是一部關(guān)于電影的電影，講述了一個熱愛電影的小男孩，和一個老電影放映員之間的故事。
它同時讓我懂得，當自己夢想破滅之后，如何在精神家園的廢墟上，重新尋找生命的意義。
它關(guān)于熱愛、關(guān)于信仰。
它就是意大利影片《天堂電影院》，豆瓣評分9.1。
一、一座名叫"天堂"的電影院
1950年代，意大利南部小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)上有一家電影院，它是小鎮(zhèn)居民唯一的一處公共娛樂場所。它有一個好聽的名字：天堂電影院。
作為小鎮(zhèn)居民純潔靈魂的守護者，神父經(jīng)常一個人坐在電影院中，擔任起影片內(nèi)容審查的重任。
一旦影片中出現(xiàn)男女主人公接吻、女主角裸露身體以及流血暴力的畫面，神父就會眉頭緊皺，并立刻搖響手中的鈴鐺。
而小鎮(zhèn)上唯一的放映員艾佛特，便立刻拿出一片紙，在轉(zhuǎn)動的膠片上做好標記。
等放映結(jié)束后，再將這些有傷風化的畫面一一剪掉。
每一場電影放映時，每當觀眾屏息凝神，緊張等待電影中的接吻畫面時，關(guān)鍵時刻都會瞬間跳過。
觀眾總會掃興地吹口哨抱怨："20年了，我們都沒有在電影中看到接吻。"
但是，神父的審查、艾佛特的剪刀，阻擋不了小鎮(zhèn)居民們對于美好愛情的向往與渴求，也禁錮不住人們欲望的飛鳥在天空翱翔。
在那個缺乏娛樂活動的年代，涌入天堂電影院的觀眾越來越多。
往往上一場的觀眾剛剛起身，下一場的觀眾便立刻擠過去占住座位，而沒有座位的人，干脆自帶凳子。
過道里、臺階上，更是擠滿了站立的人。
觀眾的情緒，隨著幕布上影片劇情的變化而變，時而開懷大笑、時而驚慌恐懼、時而悲傷落淚。
這種共同的情感呼應(yīng)，就是在電影院中觀看電影的最大魅力。
當你的情緒，與眾多陌生人的情緒，因為相同的原因而一起跌宕起伏時，每一個人心里會升騰起一個虛擬的想象共同體。
陌生人的情感，彼此產(chǎn)生緊密鏈接，因共同的情緒渲染，最終而形成共同的奮斗目標或者產(chǎn)生共同的反抗敵人。
同呼吸共命運、同仇敵愾，說的就是這種集體主義精神。
但天堂電影院，又從來就不是單純看電影的場所。
借由電影院幽暗的環(huán)境和夢幻般的氛圍，人性被釋放。
人們在這里放飛自我，做著在陽光下不敢做的事情：小孩抽煙、大人幽會。
也表達著陽光下不好意思表達的情感：放聲大笑、肆意流淚。
而借由電影院幽暗的環(huán)境和夢幻般的氛圍，階級差異也被抹平。
雖然在電影院中也存在階級歧視，坐在二樓的富人，常常鄙視地向一樓的窮人吐口水。
但階級反抗同樣在歡樂的氣氛中進行，一樓的窮人，會將沾滿小孩子大便的尿布扔在二樓富人的臉上。
電影，是第一個對富人與窮人無差別對待的大眾藝術(shù)形式。
無論觀眾地位高低、財富多寡，他們看到的，都是同樣的電影畫面。
二、一個名叫多多的小男孩
多多，一個聰明、調(diào)皮的小男孩。
他在小鎮(zhèn)的教堂中擔任小神職人員，卻總是在神父主持的宗教儀式上打瞌睡。
多多喜愛電影，也喜愛放映機。
他經(jīng)常跑到天堂電影院，鉆進二樓的放映室中，趴在桌子上看艾佛特剪影片。
嘴里還會不停地問東問西，搞得艾佛特很煩，大聲呵斥著叫多多滾開。
多多每次被罵跑時，都會偷偷拿走一些被艾佛特剪掉的電影膠片。
在家中，多多最愛做的事情，就是對著燈，看著那膠片上的幾幀畫面，同時說出倒背如流的臺詞。
因為同樣對于電影和放映機的熱愛，艾佛特對多多這個小男孩，由厭煩到愛憐，由愛憐生期盼，兩個人最終成為了亦父子亦朋友的忘年之交。
多多拿著媽媽讓他買牛奶的錢，買票去看電影。
電影結(jié)束后，找了多多一天的媽媽，堵在電影院門口，又氣又恨地對兒子劈頭蓋臉就是一頓打。
艾佛特趕忙過來勸阻，并掏出50里拉，謊稱多多的錢丟在了電影院，替多多解了圍。
而自小沒有文化的艾佛特，在參加小鎮(zhèn)學校的小學生畢業(yè)考試中，也靠多多遞的小紙條，才勉強過關(guān)。
多多一放學，便會跑到放映室，看艾佛特放電影，聽艾佛特給他講放映機的操作過程。
時間久了，多多逐漸熟悉了電影播放的全部工作流程。
同樣在長時間的接觸中，艾佛特也察覺到，多多對于電影的異常熱愛和特殊天賦。
其實，艾佛特并不愿意多多和自己一樣，從事小鎮(zhèn)上電影放映員的工作。
因為這個工作束縛了他的一生，他沒有了自己的時間，也無法與家人一起度過圣誕節(jié)或者復(fù)活節(jié)等任何節(jié)日。
艾佛特認為，放映電影會將多多局限在小鎮(zhèn)這個世界，使他無法走向?qū)儆谧约旱母鼜V闊的世界。
一次，艾佛特在為小鎮(zhèn)居民播放一場室外電影時，膠片意外起火，放映室瞬間變成火海。
雖然多多冒險把昏迷的艾佛特拖出火海，但艾佛特仍被燒成重傷，并導(dǎo)致雙目失明。
從此，年幼的多多，便接替艾佛特，從事了小鎮(zhèn)電影放映員的工作。
天堂電影院重新整修后開始營業(yè)，而新老板也不再請神父對電影進行審查。
于是，小鎮(zhèn)居民第一次在大熒幕上，看到了男女主人公接吻的鏡頭。
那一刻，居民們掌聲雷動、歡呼雀躍。
三、生命中的貴人，可遇不可求
影片中，有幾個人物，對于多多的成長至關(guān)重要。
首先就是艾佛特。
他一生命運坎坷。在他小時候，遇到了一場戰(zhàn)爭（一次世界大戰(zhàn)），而在他長大了，又遇到了另一場戰(zhàn)爭（二次世界大戰(zhàn)）。
他工作在小鎮(zhèn)唯一一座電影院，在那狹小的放映室中，呼吸著煙塵和汽油味，度過了半生。
他每天都透過小小的窗口，一遍遍地看著大熒幕上別人的精彩人生。反觀自己寸步難行的職業(yè)，孤寂凄涼。
艾佛特沒有孩子，只和老伴相依為命。
好在，多多這個小男孩，進入了他形單影只的生活。
他與多多共同熱愛大熒幕上的夢幻世界，也是多多亦父亦友的人生導(dǎo)師。
雖然意外失明，但艾佛特卻比任何人都看得清多多的命運前程。
他不愿讓多多困守在小鎮(zhèn)的放映室中，重蹈自己的人生覆轍，活得像個奴隸一樣，被迫看一部影片上百遍，像個瘋子一般與劇中人物不停對話。
在多多想放棄學業(yè)去做放映員時，他堅決反對。
在多多深陷失戀的痛苦后，他也堅決地要求多多離開小鎮(zhèn)，去尋找自己的廣闊世界。
在車站送別多多時，艾佛特堅定地對多多說，"不準回來，不準想起我們，不準回頭，不準寫信，不要妥協(xié)，忘了我們！如果你堅持不下來要回來，不要來找我，我不會讓你踏進我的家門！"
他使勁全力的決絕一推，將多多推向了屬于他的廣闊世界。
而這種決絕，也顯示了一個男人的胸襟與氣度。
于是，多多一走30年，無論最終事業(yè)發(fā)展多么輝煌，都沒有再回過自己的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
直到得知艾佛特去世的消息時，他才第一次趕回小鎮(zhèn)參加他的葬禮。
當多多攙扶著母親和艾佛特的遺孀，跟隨著艾佛特的靈車，緩慢穿行過小鎮(zhèn)的廣場上，再一次路過早已破敗不堪的天堂電影院時。
他仿佛看到了艾佛特與幼年時的自己，依靠在放映室二樓的窗戶便，凝視著小鎮(zhèn)的天空。
艾佛特就仿佛一盞明燈，為他的生命航程，指明了道路。
看到這里，我分外羨慕起多多來。若在我們的生命中，能遇到艾佛特這樣的長輩與貴人，該有多么的幸運！
四、初戀，奠定了一個人生命的底色
多多的初戀女友艾蓮娜，是一位銀行家的女兒。
多多在一次街頭拍攝中，無意中拍攝到了美麗的艾蓮娜，并立刻愛上了她。
但開始時，艾蓮娜對多多并不感興趣。
為了追求艾蓮娜，多多每天下班后，都會站在艾蓮娜家的窗臺下，遙望著那一扇似乎永遠不會有人露面的窗戶。
無論暴雨還是烈日，無論深夜還是白晝，甚至連新年倒計時的最后一刻，多多也是執(zhí)著地守在那里。
直到煙花綻放，慶祝新年的歡呼聲四處飛揚，象征著過去煩惱的舊餐具被人們紛紛扔出窗戶，摔碎一地時，多多才拖著疲憊失望的步履，返回家中。
但多多的深情與堅持，最終打動了艾蓮娜，他們相戀了。
兩人相愛至深，卻始終遭到艾蓮娜父親的堅決反對。
后來，艾蓮娜父親要女兒嫁給自己同事的兒子，而多多也要被征召去羅馬參軍。
兩個即將分開的戀人，約定在天堂電影院秘密會面。
約定的時間已到，而多多卻沒有等到艾蓮娜。
他發(fā)瘋似的跑去艾蓮娜家里找她，但那里卻早就空無一人。沒有見到艾蓮娜一面，飽含悲傷和失望的多多，踏入了軍營。
多多以為自己作為戰(zhàn)爭遺孤，只需象征性地在軍隊呆10天，但最后卻因為陰差陽錯，一呆就是一年。
在這一年的時間里，多多都無法離開軍隊。他嘗試給艾蓮娜家里打電話，卻從來沒有接通過。
當多多的退伍令下來，他終于返回小鎮(zhèn)時，家鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非。
他駕駛的那輛破車變成了雞窩，就連他工作的天堂電影院，也更換了一個慵懶的電影放映員。
多多嘗試尋找艾蓮娜，但沒有人知道她去哪里了。
直到30年后，已經(jīng)成為著名導(dǎo)演的多多，才在小鎮(zhèn)意外見到了已顯蒼老的艾蓮娜。
一個已是有兩個大孩子的蒼老母親，而另一個則是一直未婚的著名導(dǎo)演。
舊人相見，無語凝噎。
在兩個人交談中，多多才意外得知，當年艾蓮娜因為父親的阻攔，誤了與多多約定的時間。
她委托艾佛特，向多多轉(zhuǎn)達自己對他的愛，以及一個新地址。
但艾佛特卻勸告艾蓮娜，讓她放棄和多多的這段感情。
因為年輕人愛情的火焰會燒成灰燼，今后他倆也會有更多的愛情，而多多只有一個未來。
得知真相的多多，內(nèi)心五味雜陳。
此時已經(jīng)功成名就的他，得益于艾佛特的堅持與推動，以及一次次為他人生照亮前進的道路。但令他刻骨銘心一生的失敗初戀，卻也是因為艾佛特的狠心阻攔。
此時的多多，是應(yīng)該恨艾佛特？還是應(yīng)該感謝艾佛特？
我們的一生啊，有多少這樣欲言又止、欲說還休的無奈與糾纏？
當斯人已逝，往事如煙飄散，多多也只能一聲長嘆。
誰說電影像生活？生活比電影艱難多了。
五、忠誠的人，注定孤獨一生
多多的母親，是一位堅毅果敢的女性。
她的丈夫在俄國的戰(zhàn)場上犧牲，她需要深埋悲傷，一個人擔負起照顧多多和他妹妹的重擔。
媽媽在多多小時候，因為多多的頑皮，沒少收拾他。
因為多多拿買牛奶的錢去買了電影票，因為多多收藏的膠片起火，差點燒掉這個家和燒死在家中的妹妹。
每一次都回換來媽媽劈頭蓋臉的一堆暴揍。
但媽媽又分明是那個最愛兒子的母親。
她是一位忠貞的女人。
丈夫在戰(zhàn)場上犧牲，她守寡一生，照顧多多和多多的妹妹，從未改嫁。
就像自己的兒子多多，對待自己熱愛的事物總是很忠誠。
她是一位寬容的女人。
多多離家30年沒有回來，她從沒有責怪抱怨兒子不孝。
她是一位善良的女人。
每一次她打電話給兒子時，明知道接電話的是不同的女人，但她卻裝糊涂，不讓對方難堪。
她又是一位聰明的女人。
每一次給兒子打電話，她都能聽出，接電話的那個女人，并不愛自己的兒子。
媽媽對于多多的愛，是一種含蓄而熱切的愛。
多多30年沒有回家看望她，她依舊理解并支持兒子的選擇，從未抱怨兒子的不孝。
但多多在30年后，第一次回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，按響家中的門鈴時，媽媽卻能立刻聽出是兒子回來。
她急切地扔掉手中的毛衣，飛奔跑下樓去，卻沒有察覺毛衣的線頭纏繞在自己身上，一直被拉扯到了大門口。
能同時容納兩種截然相反的情緒與觀念在自己頭腦中的人，都是偉大的。
多多在與母親30年來的第一次促膝長談中，才坦露了自己的心聲。
他向母親道歉，是自己狠心地拋棄了她。
但母親說，自己并不生氣，因為她覺得兒子的選擇是正確的。
她只希望兒子早日成家，找一個愛自己的人。
多多離開的這些年，令母親唯一感到痛苦的，就是她每晚關(guān)家門時。
當年多多在電影院工作，每一天都要到很晚才回家。那時候媽媽總是假裝已經(jīng)睡著，在等到兒子睡下后，她才起身去將房門關(guān)上。
而多多離開后，母親每一次關(guān)門，都覺得自己把兒子遠遠地關(guān)在了門外。
媽媽在失落痛苦時，總是從自己身上找原因，這就是她另一處偉大的地方。
偉大的人，都是孤獨的。
艾佛多送別多多時曾說，無論你做什么工作，你都要熱愛它！
而媽媽對多多說，忠誠有時是一個可怕的東西，如果你選擇了忠誠，你就會永遠一個人！
也許，正是對自己從事電影事業(yè)的熱愛，才是多多一直單身的主要原因吧。
六、電影不死，它永遠飄蕩在每一個觀眾的夢中
一部優(yōu)秀的經(jīng)典影片，或許平淡如水，卻能在如水般靜靜流淌的劇情中，逐漸生發(fā)出令人心潮澎湃、五味雜陳的心靈觸動。
而觀眾內(nèi)心那種濃濃的情感波動，就是對一部偉大電影最好的褒賞。
為了參加艾佛特的葬禮，已是滿頭白發(fā)的多多，再次來到那座承載了他所有童年和青春記憶的天堂電影院。
此時，因為經(jīng)濟危機、電視和錄音磁帶的普及，人們早已經(jīng)不去電影院看電影，而這座天堂電影院已經(jīng)荒廢了6年。
多多目睹滿是蛛網(wǎng)與灰塵的天堂電影院，被政府拆除，當做了停車場。
當天堂電影院倒塌的那一刻，一個時代已經(jīng)過去，多多內(nèi)心死水微瀾。
葬禮結(jié)束后，艾佛特的遺孀，轉(zhuǎn)交給多多一盤老舊的膠片。
她告訴多多，這些年，每當電視中播放多多拍攝的電影，艾佛特都很高興。
他記得每一部電影中的臺詞，每當有報紙談?wù)摱喽?，艾佛特都要老伴為自己讀兩三遍。
多多問，"他就沒有想見我嗎？"
艾佛特的遺孀說，"沒有。就連他臨終前，都讓你母親不要通知你！"
多多回到自己的工作室，在豪華的放映廳中播放了這盤膠片。
當大熒幕上開始閃現(xiàn)出粗糙抖動的黑白畫面時，多多剎那間淚流滿面。
那是多多小時候上映的不同影片中，被艾佛特剪掉的男女主人公親吻的畫面片段。
當那畫質(zhì)粗糙的黑白影像，再次出現(xiàn)在現(xiàn)代的大熒幕上時，時光仿佛倒流，一切又回到了從前。
此時的放映廳，仿佛重新變成了那座充滿著擁擠觀眾的天堂電影院。
那里環(huán)境嘈雜但熱情似火，那里空氣污濁但青春涌動。
在那里的放映室中，有一位熱愛電影的老放映員，和另一位也熱愛電影的小放映員。
天堂電影院并沒有倒塌，它永遠矗立在每一個觀眾的心里。
電影也不會死，它永遠飄蕩在每一個觀眾的夢中。
天堂向左，電影院向右。正如電影的片名，電影院永遠會與天堂并存！
