大凡經(jīng)由小說、漫畫或者旁的什么改編而成的電影總難以討巧，所謂眾口難調(diào)即是如此，一邊撫平著激越的小心臟一邊從選角到改編四處吐槽，都是些悲喜難辨的粉絲臉，估計他們也沒鬧明白見證心頭好終見天日的雀躍和妥協(xié)于客觀條件所出半成品的尷尬，東風(fēng)西風(fēng)，誰壓倒了誰。
向來標(biāo)榜自己是不入格流的擁躉者，恰逢近些年市場繁盛輿論導(dǎo)向?qū)挿?，許多以為只能在心底珍而重之的故事扎猛子地浮出大小熒幕，金風(fēng)玉露得像夏天北戴河的救生圈。照理該是開心的，也確乎很開心，會細(xì)讀每一篇新聞稿，翻看放出來的每一段花絮甭管官方同人，更會為選角和可能的劇情改動牽腸掛肚，為評價參差的言論提心吊膽，一如對待小情人。
難以解釋的是，我?guī)缀跎踔了愕蒙蠌奈?，真正去看成片，管它全國多少塊熒幕多少場次在排片，管它多少上星衛(wèi)視不分晝夜時段地反復(fù)演播。
這樣詭異的現(xiàn)象我真想找三兩個同道解剖之，不至于曲高和寡到人人側(cè)目的“怪狗”。
深究之下不難說出“一千個人心中有著一千個哈姆雷特”這樣逼格很高的論調(diào)，清新一點的句型多半像“這些文字（此處適用“名字”、“故事”等）見證/陪伴我經(jīng)歷了那些年月，是一場青春的注腳”，我又怎能免俗？俯仰間都能拾起零散的旋律、畫面、劇情、氣味碎片，并和一個名字重疊。
不管我怎么從電影容量制約來向身邊這位剛剛陪我走出電影院并急于回家打游戲的男士解釋為何《安德的游戲》真是一部科幻作品而非某種養(yǎng)成類溫情片，但還是架不住一句“如果能跳過成長故事直接進(jìn)入打怪環(huán)節(jié)應(yīng)該會更精彩”讓我偃旗息鼓瞬間出戲。
《Ender’s game》曾經(jīng)扮演極長一段時間的枕邊書（誰讓這家伙這么能寫呢），續(xù)集、番外都被極忠實地追隨，代入程度從“主角視角更替便覺得是山寨版”過渡到“上一本的主角其實才是養(yǎng)子吧”這樣的無節(jié)操心態(tài)中可見一斑。除開書本本身，在閱讀過程中偶遇同道是至美之事，都不必坐下來點杯茶咱們聊聊本書闡述的人文情懷，僅于兵荒馬亂中的一聲驚呼一個側(cè)目，透過人群的縫隙彼此對視，點頭致意。
有兩個女孩曾在那年的游戲里或近或遠(yuǎn)地有過劇情，我分別致信談及本片的上映和想念，均收獲回應(yīng)，喜悅之情適時地掩蓋了與女孩共進(jìn)晚餐卻點錯菜的尷尬。到底我懷念的是什么，故事、人還是時間？興許更貼近于一種氣味，沾濕所有的氣味。
因著常需回應(yīng)同行男士啼笑皆非的提問和感慨，觀影過程里不免努力回憶原著的細(xì)節(jié)。確實，未讀原著的普通觀眾必然會將本片當(dāng)成一部英雄成長式大片來喜愛，導(dǎo)演幾乎沒有遺落任何一個元素地向外界咆哮，這是好萊塢出品。人們會驚呼安德出眾的情商，為不時抖出的包袱發(fā)笑，虛擬戰(zhàn)斗場面配樂恢弘大氣，弦樂的金屬感既兼顧了科幻定位又有溫情片的厚重，所有這些讓人找不出任何理由不去喜愛它。
可是，太平庸了，太平庸了！就像一個有小聰明的teenager以為讀懂了這個世界。
或許在我看來，影片不曾明確交代并加深鋪墊這樣一個信息是極不負(fù)責(zé)的演繹，人類仍未克服（以為自己仍未克服）通訊傳輸?shù)臏笮浴Ｖ挥谢谶@個大背景下，“游戲”才有了它的意義，才一躍成為故事的內(nèi)核，才有了彩蛋般令人拍案的結(jié)局。
兩個游戲相輔相成地貫穿故事，從而輔助刻畫了主角的蛻變，更重要的是引導(dǎo)出角色思考的過程。種族、未知、交流，這是放之四海而皆準(zhǔn)的話題，作者悉心織造科幻/未來的大背景，并非只為戰(zhàn)爭場面里武器的絢麗，需要闡述的是他繞不開的悖論，終是只能選擇放逐自我的痛苦。
他沒有濫用“主角定律”，嚴(yán)密的邏輯使命感使他繞不過對命題的思考。同行的男士戲謔本片的矯情，言道，主角想不想得通，端看作者是否給他安排一場“頓悟”，而且，指不定他只是沒從被欺騙的恥辱感里面拔出來呢！男士還直言道，這架打得人類犧牲太少，而蟲族連老巢都打穿，怪說不得主角要思考。換個朝代，趙括坑了隊友四十萬，假如他沒死還進(jìn)化了，你看他會不會思考“秦國人難道不是人嗎”這樣的命題。
好吧，我又出戲了。
其他的臧否就淺多了。主角小朋友長手長腳很像我正高中拔筍子似的老弟，使勁兒擠出來的剛毅眼神，倒像天資平庸的普通少年用99%的汗水澆灌成英雄，少了天才與生俱來的輕忽。安德與姐姐極致純粹的情感，那份契合，曾是我艷羨不已的存在。連同著《大唐雙龍傳》中徐子陵和師妃暄可琢磨不可表述的愛戀，某種程度上構(gòu)成了我長期的擇偶觀，雖然常被笑話成只是想找個男版的自己。而影片近乎粗暴地將這份感情剪除又詭異地加入，讓人莫名。
從影院出來，一路散步回家，路上吃了碗砂鍋小食，仍沒能有飽腹感，繼續(xù)買了個大粗糧面包掰著小口朵頤。
真想時間再快些過，讓這段折路能爬過終點，豐盈起來。
