鹿祭

? ? 在他爺爺下葬那天，挺著個大肚子的他阿娘終于生了。出生時很艱難，羊水都流干了他卻依舊縮在娘胎里沒半點動靜。他爹哭天搶地的向村里同樣窮的親戚們借錢，又挪用了他奶奶的棺材本，東拼西湊才去請了當(dāng)?shù)赜忻漠a(chǎn)婆。當(dāng)產(chǎn)婆抽著大煙袋搖搖晃晃跟在他阿爹身后趕來時，已經(jīng)到了傍晚。他發(fā)出第一聲啼哭聲，村里人忙趕來圍觀，誰家生娃都沒見過這么大陣勢。

? ? ? 門外，嗚嗚咽咽的嗩吶和著人們陣陣哭一樣單薄的笑聲，把四角天空洇的青一塊紫一塊。

01

? ? ? 他的名字成了大難題。村里的老人們說：“這娃娃生的怕是不吉利，紅白事兌到一起，他娘又難產(chǎn)。可得起個硬氣的名字壓壓煞?！贝謇镉袀€習(xí)俗，乳名越卑命格越硬?？墒悄莻€名能罩住這么“陰”的命呢。村里的長輩說：“什么‘二狗’‘鐵蛋’‘都不行，鄰村的王大家的男娃娃‘鐵蛋’不也是前兩年掉到塘里泡死了嗎！”倏忽村長一拍腦門，吼出一嗓子：“叫‘爺爺’就叫他‘爺爺’，這個名字好??！”“對，就叫這個！”“這個好”圍坐在屋里的人雜生附和起來，在逼仄的空間里，就像某種被煮的咕嘟咕嘟的液體瞬間發(fā)酵開來。

? ? ? 他奶奶說：“他爺爺命賤啊，一輩子沒趕上好日子。走南闖北不著家，年輕時跟著土賊上過山，沒兩日又溜下來隨了民兵，便愈發(fā)是沒著家的天南海北亂竄。到老了終于盼到回來了竟是冷不丁的癱了，躺在床上五年，走的時候連句念想都沒留下。”他爺爺似個吹脹的紙燈籠，飛不動了，靜靜地癟了下去。奶奶摩挲著他的頭頂說：“爺爺越是平靜，她就越是難受，哪怕老頭子一輩子飛在外邊，死在外邊，她也不愿看見他死在自己眼前?！?/p>

? ? ? “爺爺”跟著奶奶長大。

? ? ? 奶奶說：“你娘不稀罕你，你出生時花光了家里所有的本，性子又木長得不討喜，還差點要了她的命?！蹦菚r候還小的爺爺不懂奶奶的話，只是覺得阿娘與誰都不親近，對什么都是冷冷淡淡的，爹又長年不在家阿娘便更發(fā)沉默，與村里的大多數(shù)女人一樣的。

? ? ? 奶奶平日照看他時也是沉著一張臉，唯一不同的是，這張臉是活的。每次奶奶說到：“多虧鹿神顯靈，沒讓你這小崽子死在你娘肚子里?！疇敔敗脝?，你這命啊硬著呢！”她渾濁的眼底好像突然射出光來，奶奶的臉看起來就像是枯萎的迷失香花冠撲撲簌簌的懸浮在忽明忽暗的半空中。

02

? ? ? 爺爺?shù)拿缢f的硬。

? ? ? 他五歲那年，爹從城里回來時，他瞪大眼睛瞅著一群人抬著爹放到了木頭容器里。他揪著奶奶的衣角，哇哇大哭。村里人說：“這娃娃克死了爹啊?！?/p>

? ? ? 在爺爺?shù)牡蚬r從架子上墜下來的幾個月后，他阿娘哭著坐上了鄰村張老漢的轎。臨走時，爺爺?shù)哪锢鹚男∈秩o他一包籽，說是梅子，讓他種在院子里想娘的時候就看看梅樹。他阿娘叫梅子，張老漢對梅子叫：“死女人要是敢把你那喪門的兒子一起帶過來，看我不打斷你的腿！”他娘哭著跑出門去，最后的一扭頭，爺爺看見女人紅的高起的臉襯著眼眶里烏青的眼神。奶奶朝地上啐了一口，扯著他離去。他沒哭。

? ? ? 爺爺把“梅子”種在墻角，隔年卻生出一株丁香，抽枝生葉長勢繁茂。村里人說，丁香是苦難的妖物。

03

? ? ? 村子真的被不幸的妖纏上了。

? ? ? 爺爺七歲那年，村里已經(jīng)整整兩年沒下過一滴雨。青灰色的村子皸裂成土黃色的色塊。村口的機器早就停了。大旱前的幾個月，一隊戴著鋼盔的男人開著巨大的鏟車刺進村子，說是要開了村旁的那座山。爺爺從未見過這樣的陣勢，也不知道這些人究竟是怎樣找到這個封閉，偏僻的山溝子里來的。爺爺也不想知道，發(fā)生在他身邊古怪的事從來不少。但奶奶卻號叫著箭一樣撲上去，求那些人不要開山。那座山是鹿神住的地方，村里的人不信老天爺，卻沿襲著信奉鹿神的習(xí)俗—鹿神在村里人眼里是風(fēng)調(diào)雨順，子孫綿延，保佑村子不絕的神明。為首的男人扯過來一個黑鼓鼓的包，攤開一打紅色的票子推給村里人。

? ? ? 大家圍著圈面面相覷誰都沒有說話，他們一張張被歲月風(fēng)干的臉就像凍在冰塊里悲哀的魚。

? ? ? 第二天，為首的男人開上半山腰推平了縮成小小一團的鹿神廟。

? ? ? 村里人世世代代祭拜鹿神，可是他們依然赤貧。

04

? ? ? 爺爺看著一排排的樹死了，它們的頭被鏟機擰下來，高高拋到空中，在漫天黃沙中拋灑出一道道綠色的弧線。

? ? ? 現(xiàn)在男人們走了，被大旱趕走了。爺爺偷偷溜出去玩，村旁的山瘦了一圈，僅剩下的老柳樹蹲在山腳下，頭發(fā)散落一地。村里的一切生靈都老去了，除了院子里的那棵丁香。爺爺沒有照料過它，它卻長成了一片濃的化不開的綠。

? ? ? 村里人終究是熬不下去了。頭頂烏鴉干枯血紅的叫聲不分日夜的盤旋，人們干涸的眼眶里盛著膨脹的絕望。村長說：”這爺爺家的樹真是個花鬼啊，在這么下去，這非得把我們的村子都克絕了?。　叭藗兣で耐现怅戧懤m(xù)續(xù)來了，他們圍著爺爺和樹層層包成一個圈。他們有的倚著墻有的蹲著，全都緘默的，誰都沒力氣再去吵些什么或做些什么。奶娘顫巍巍的站起來，有一次走向那棵樹，可是這一次她卻再沒有力氣罵罵咧咧的拿起斧頭了，奶奶哆嗦的牽過爺爺?shù)男∈?，驀的從肺里發(fā)出一聲撕心裂肺的哭號，沖著鄉(xiāng)親們”噗通“一聲重重跪下。

? ? ? 那天傍晚，丁香樹近乎在一瞬間開花，千花怒放，花花相疊，一樹紫色瓔珞，姹紫繽紛。

? ? ? 然而第二天清晨，奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺“睡”在樹下，餓得發(fā)皺的皮僅僅纏著瘦小支離的骨架，凹陷下去的臉頰帶著微微笑意，祥和平靜。村里人又聞訊挪來了，在他們空洞的眼神里，一樹丁香幾乎又是在一瞬間凋零。一樹芳華，一瞬為灰。

? ? ? 人們驚異的發(fā)現(xiàn)，那些躺在地上繽紛的花瓣，原來竟全都是紙屑！

05

? ? ? 村民們還是遷了，到千里之外的地方去。據(jù)說那里不會祭鹿神，不會種莊稼，不會因無雨而難以存活。走的那天夜里，奶奶想哭，可是她的雙眼早已是兩涸干枯的井，她費力的轉(zhuǎn)動眼珠，使他們朝向背后村子的方向。

? ? ? 天幕邊遠(yuǎn)去的明明滅滅數(shù)點星火，像極萬物生靈的眼睛。

? ? ? 很多年以后，奶奶常常會夢到枯死的丁香和小孫子。只是無論是丁香還是村子，她都沒有再見到過了。